Черный ветер, белый снег. Новый рассвет национальной идеи - Чарльз Кловер

Уже давно я была потрясена зрелищем его жизни, в которой ему не было предусмотрено на земле никакого места. Так же, как пушкинская красавица, спрашивавшая у зеркала: «Я ль на свете всех милее…» – а зеркальце неизменно отвечало: «Ты прекрасна, спору нет, но…» – так и я, спрашивая себя, «я ль на свете всех несчастней», говорила себе «но…» и вспоминала о благородстве, с каким Лева нес убожество своей жизни заживо погребенного[123].

Первое столкновение Льва Гумилева со спецслужбами произошло уже в 1933 году, причем как раз из-за поэзии: он сидел у специалиста по арабской литературе Василия Эбермана и переводил персидскую поэзию, когда за хозяином дома пришли[124]. Ахматова вспоминала, как ей позвонили из ГПУ. Она спросила, где ее сын. «Он у нас». В тот раз Лев Гумилев отделался легко: его выпустили через девять дней, суровым допросам он не подвергался. Эберман получил пять лет лагерей и не вернулся.

Стремлению изучать историю препятствовал шаткий, мягко говоря, социальный статус Льва Гумилева. Многие годы после революции в Ленинградском государственном университете вообще не преподавали историю, считая этот предмет недостаточно прогрессивным; его заменили «историей мировых цен на зерно»[125]. В 1934 году ситуация смягчилась. Глава Ленинградского обкома партии Сергей Киров (которому уже недолго оставалось жить) обратил внимание на «безобразное» преподавание истории в школе, да и в целом в партии многие уже начали ощущать, что стандартные марксистские догмы не так уж вдохновляют, пора заменить их подлинным патриотизмом. Благодаря такой смене установки Лев Гумилев смог подать заявление в университет, был допущен до вступительных экзаменов и поступил. Он жил очень бедно, ходил в рванье, был вечно голоден и тем не менее был очень живым юношей, неугомонным и непобедимым, с задиристым юмором, на языке у него так и вертелись остроты, и он охотно ввязывался в спор, – Герштейн вспоминает эту его черту с некоторым смущением.

Самой важной и роковой для Гумилева стала его дружба со знаменитым поэтом Осипом Мандельштамом, близким другом Ахматовой, также одним из светочей русского Серебряного века. Возможно, он послужил Булгакову прототипом Мастера, гениального и загубленного. Осип и Надежда Мандельштам вели в Москве богемную жизнь, и Лев гостил у них всякий раз, когда приезжал в столицу. Осип, как и Лев, был стихийным анархистом и любителем розыгрышей. По воспоминаниям Герштейн, как только Лев переступал их порог, Мандельштам звал его «озорничать». Безумное веселье Осипа Мандельштама и острый как бритва поэтический дар погубили его и довели до беды Льва Гумилева.

Глава 6. Большой дом

1 декабря 1934 года Сергей Киров, крупный партийный функционер, глава Ленинградского обкома, вышел из своего кабинета в Смольном институте – расползшемся во все стороны здании в нескольких кварталах от Фонтанного дома, где жил у матери Лев Гумилев. За спиной Кирова таинственный человек поднял револьвер и выстрелил Кирову в затылок.

Конец ознакомительного фрагмента.

Сноски

1

http://globalthinkers.foreignpolicy.com

2

Существуют два контраверсивных направления современного русского национализма: этнический и имперский. – Здесь и далее (кроме специально оговоренных случаев) примеч. науч. ред.

3

https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2014/03/19/vladimir-putin-ethnic-russian-nationalist.

4

J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest, and Money. Доступно по ссылке https://ebooks.adelaide.edu.au/k/keynes/john_maynard/k44g/chapter24.html.

5

Isaiah Berlin, «The Birth of the Russian Intelligentsia», in Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Penguin Books, 1979.

6

Цит. по: James Gleick, The Information: A history, a theory, a flood, Vintage, 2012.

7

Richard Dawkins, The Selfish Gene (30th anniversary edition), Oxford University Press, 2006.

8

Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Cornell University Press, 1983.

9

Yitzhak Brudny, Reinventing Russia: Russian nationalism and the Soviet State 1953–1991, Harvard University Press, 1998, p. 192.

10

Разрозненно тезисы евразийства были сформулированы еще в рамках русского консерватизма второй половины XIX в. Н.Я. Данилевским, К. Н. Леонтьевым, В.И. Ламанским, М.Л. Магницким.

11

Исход к Востоку: предчувствия и свершения. Утверждения евразийцев. София, 1921.

12

Anatoly Liberman (ed.), The Legacy of Genghis Khan and Other Essays on Russia’s Identity, Michigan Slavic Publications, 1991 (далее – LGK). (Русский текст статьи Трубецкого «Взгляд на русскую историю не с Запада, а с Востока» цит. по: Трубецкой Н. Наследие Чингисхана. М.: Аграф, 1999.)

13

Лавров С. Лев Гумилев: Судьба и идеи. М.: Сварог и К., 2000. С. 144.

14

«В стране идет война терминов» // Экспресс-газета. 3 марта 2014.

15

«Государство предало народ», https://www.youtube.com/watch?v=aL8rChMtUiQ.

16

www.ft.com/intl/cms/s/0/a5b15b14-3fcf-11e2-9f71-00144feabdc0.html

17

www.ng.ru/politics/2012-01-23/1_national.html.

18

http://kremlin.ru/events/president/news/19243.

19

http://bd.fom.ru/pdf/d12ind15.pdf. Роберт Отто, впрочем, напоминает, что 2 % – допустимая погрешность при таком опросе.

20

Edmund Griffiths, Towards a Science of Belief Systems, Palgrave Macmillan, 2014.

21

N. S. Trubetskoi and R. Jakobson, N. S. Trubetzkoy's Letters and Notes // (Janua Unguarum), Walter De Gruyter Inc., 1975, p. 2 (далее – NSTLN). (Русский текст: Трубецкой Н. Письма и заметки Н. С. Трубецкого. М.: Языки славянской культуры, 2004.)

22

Там же.

23

Шахматов А. Очерк древнейшего периода истории русского языка. М.: Индрик, 2002.

24

Там же. С. 24.

25

Роман Якобсон, интервью Цветану Тодорову // Poetique 57 (1984), PP. 3-25.

26

Интервью французскому телевидению, процитированное в: F. Dosse, History of Structuralism, vol. 1: The rising sign 1945-1966, trans. Deborah Glassman, University of Minnesota Press, 1998, p. 54.

27

S. Glebov, «The challenge of the modern: The Eurasianist ideology and movement, 1920-29», PhD thesis, Rutgers University, 2004, p. 8.

28

LGK.

29

Alexander Herzen, My Past and Thoughts, University of California Press, :983, p. 255. (Русский текст: Герцен А. Былое и думы.)

30

Воспоминания Евгения Трубецкого см.: М. Bokhachevsky-Chomiak, // Sergei N. Trubetskoi: An intellectual among the intelligentsia in prerevolutionary Russia, Nordland, 1976, p. 25. (Русский текст: Трубецкой Е. Воспоминания. София, 1922.)

31

Henryk Baran (ed.), Jakobsonian Poetics and Slavic Narrative, Duke University Press, 1992, p. 259. (Русский текст: Трубецкой Е. Воспоминания.)

32

Berlin, Russian Thinkers, p. 126. (Русский текст: Герцен А. Былое и думы, часть V.)

33

N. Trubetskoi, Principles of Phonology, University of California Press, 1969, // p. 309

34

Пастернак Б. Люди и положения. Автобиографический очерк.

35

LGK, р. 298.

36

Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5, т. и, с. 296.

37

Nicholas Riasanovsky, «The emergence of Eurasianism», California Slavic Studies 4 (1967), pp. 39-72, fn. 38.

38

Имперский дискурс и практики включали в себя русский ориентализм, освоение и конструирование «своего Востока». Этим занималась не только литература, но и академическая наука: «иранство» В.Ф. Миллера, Н.И. Веселовского, М.И. Ростовцева; «ордынство» А.Ф. Рихтера, X. М. фон Френа, Н.И. Костомарова, А. Д. Градовского.

39

Ольга Майорова. Лекция о российском ориентализме, прочитанная в Мичиганскомуниверситете, 2006.

40

В 1909-1910 гг. он примыкал к движению «Путь» – либеральному христианскому движению, основанному при участии его дяди Евгения. Движение ставило задачу реформирования российского общества на основах восточного христианства и отказа от капиталистической и социалистической моделей развития.

41

LGK, р. 304.

42

Krystyna Pomorska, «Autobiography of a scholar» // Krystyna Pomorska, Elzbieta Chodakowska, Hugh Mclean and Brent Vine (eds), Language, Poetry, and Poetics: The generation of the 1890s: Jakobson, Trubetskoy, Mayakovskij. Proceedings of the first Roman Jakobson colloquium, at the Massachusetts Institute of Technology, October 5-6,1984, Walter De Gruyter, 1987, p. 11.

43

Stephen Rudy, «Jakobson – Aljagrov and Futurism» // Pomorska et al., Language, Poetry, and Poetics, p. 277.

44

Pomorska et al., p. 8.