Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон (Джаядев дас)

 — Мне, как сейчас помню, трижды пришлось драться из-за издевательств.

 — Издевательств? — спросил я. Над кем?

 — Когда я сидел в тюрьме, мне пришлось многое повидать, но никогда я не испытывал такого потрясения как сегодня вечером, когда увидел, как ты, Джонни, снял рубашку. Надо, чтобы тебе кто-то помогал. Ты вообще нормально питаешься?

Если это зрелище было таким отвратительным для Джимми, что же тогда так привлекло Кэролайн, когда я снял футболку?

Глава 9

Иногда мне очень хотелось, чтобы Алан, мой напарник по криминалу, играл в моих сессиях. Он очень быстро читал ноты, а если порой голова его шла кругом, то без особого замешательства он пропускал трудную часть произведения и шёл дальше.

Меня заказали для сессии «Полидор». Тогда единственным шоу компании было «New Faces». Хагги Грин была его ведущей. Там всегда скапливалась добрая половина всех музыкантов страны. Все они, как один, мечтали об участии в шоу. Победившая группа называлась Showaddywaddy[32], т. е. девять составляющих рок-н-ролла. В «Полидор» изъявили желание записать их. Уэйн Бикертон был менеджером, а Тони Уэдингтон был музыкальным гением в этой паре. Он превосходно управлял делами и писал песни в стиле 1950-х, чтобы хоть как-то соблазнить Showaddywaddy заключить с ними контракт. Я стал аранжировщиком, Джерри Шури должен был быть барабанщиком на этой сессии. Нас было двое — третьим барабанщиком был Генри Спинетти, один из лучших барабанщиков того времени. Для меня было честью играть с ним. Они пытались подражать мощному исполнению Фила Спектра, начала 1960-х с двумя барабанщиками, двумя пианистами, и многими другими музыкантами, обеспечивающими звуковое сопровождение. В тот тяжёлый роковой день нам нужно было закончить довольно много треков. Было это как раз перед Рождеством 1973. Я услышал, как продюсеры сказали, что сессионные певцы не появятся скорей всего из-за того, что перебрали рождественского шербета[33]. Делали они это с безошибочной регулярностью. Да, пили мы тогда много.

Жизнь формирует окружение. Если ты водишься с автомобильными ворами, то очень скоро можешь обнаружить себя за празднованием приобретения твоего или, с позволения сказать, чужого, автомобиля. До того, как я начал карьеру сессионного музыканта, на моё вечернее выступление вполне хватало пинты лагера[34]. Но когда ты связываешься с сессионными музыкантами, известными в качестве самых отъявленных выпивох... В общем, за несколько коротких недель я превратился из «мальчика в мужчину». Частенько я сваливался прямо у входной двери, да так и лежал там, в надежде, что выспавшись, избавлюсь от отвратительно тягостной дневной «работы». (Сейчас меня окружают святые личности, и я искренне надеюсь, что благодаря их присутствию в моей жизни события минувших дней навсегда исчезнут из моей памяти).

Как же безболезненно вытянуть из нашего продюсера деньги за сессию, чтобы пережить сезон холодных зимних дождей? Будучи корыстолюбцем, я подошёл к продюсеру и сказал: «Заполучив нас, почему же вы не предоставляете нам возможность сделать нормальный бэк-вокал?» Мы выросли в эру рок-н-ролла и хорошо знаем, что делать.

Ничего не теряя, они позволили нам сделать попытку, за которой последовали ещё несколько непринуждённых часов... Мы ушли довольные, что наше исполнение вызвало улыбки на лицах продюсеров, которые, в свою очередь, дали нам конверты с удвоенной суммой. Зимний дождь, кстати, тоже прекратился.

В то время многие изрядно постаревшие продюсеры хотели, чтобы более опытные (вроде нас) музыканты играли и пели на их пластинках. Если бы в нашем исполнении эти «подростковые песенки» смогли появиться на телевидении, родилась бы группа. Чьи это были песни и чьи это были голоса — не имело значения... Но мы не обижались, скорей, наоборот, мы были счастливы, что у нас появилась работа. Тогда мне было 26. В 1973 г. вышла одна пластинка с моим участием. Её тираж разошёлся потом в много миллионном количестве, а мы получили в качестве оплаты всего каких-то 16 фунтов, т. е. обычную плату за сессию. Скажу честно, все музыканты, работавшие над созданием пластинок, делали это практически даром. И вот как распорядилась судьба. Джерри Шури, аранжировщик, заказал для этой сессии 10 музыкантов.

Преимущественно, это были участники группы «Смайл», где я играл с лучшими музыкантами Уотфорда. Бидду был хорошо осведомлённым продюсером. К тому же он хорошо знал, что официально мы получили разрешение на три разноимённые трехчасовые сессии, которые начинались в 10 утра и заканчивались не позднее часа дня.

Только мы могли участвовать в сессии. Успешно закончив три трека, мы уже начали упаковывать инструменты (а было уже без пяти час), как тут вбегает Бидду и говорит: «Парни, не могли бы вы оказать мне огромную любезность? Пропустите ещё один трек, пожаааалуйста?»

Не в наших силах было отказать большущим умоляющим индийским глазкам.

Мы смело направились к молодому, исполненному надежды, темнокожему певцу. Быстро раздаются ноты, он показывает нам начало а капелла, где предлагает спеть:

ООО ооооо...

О о о оооо...

Все, как один, замерли от такого слащавого начала. В общем, всё это выглядело довольно смешно. Постучав палочкой, Джерри резко пресёк такое невежливое отношение, а потом скомандовал: «Господа! 2, 3, 4...»

EVERYBODY WAS KUNG FU FIGHTING...

В результате было продано 8 миллионов синглов, а остальное — уже история.

Только лишь десять лет назад «Памра» начала воплощать в жизнь свою цель — признавать умения и усилия музыкантов, которые поспособствовали большим продажам пластинок. До того момента только авторы и исполнители получали социальные и финансовые почести. Мне предложили тоже отправить список хитов, где я играл в качестве сессионного музыканта. Теперь мы должны были получать очень незначительную, но такую желанную, лицензионную плату за игру на радио, телевидении и т. д. Это было замечательно. Распечатав самые популярные песни из каталога хитов «Рубеттс», я перечислил ещё несколько хитов такие как Вот With a Smile on my Face Стефани Де Сикс, которая стала песней № 1 в то время.

Кое-что из репертуара Линси де Пол. Ещё я поместил песню Барри: Dancing on a Saturday Night, которая стала второй в хит-параде, а также песню Боя Джорджа[35] Bow Down Mister, Just When I needed You Most, Ранди Ванвомер и хит Kung Fu Fighting, сочинённую Карлом. В 2007 г. мой зять, Джаганнатх, обнаружил, что мне не заплатили и пенни за Kung Fu Fighting. Тогда я позвонил в главный офис «Памры», чтобы к моему удивлению и огорчению обнаружить, что Барри Де Суза — действительно замечательный барабанщик с замечательным слухом для перкуссии, нанял меня за гонорар «бесплатного копирования», где я действительно принимал участие. Так всё и продолжается. Могу честно заявить, что, прежде чем рассказать об этом, гонорар именно за эту работу так до сих пор и не удалось определить. Да, действительно смешно — единственная вещь, которую я сделал совершенно бесплатно, разошлась в количестве 8 миллионов... Смех полезен для здоровья!

Я уже смирился с тем, что до конца жизни так и останусь никому не известным сессионным музыкантом. Я считал, что слишком стар в свои 26. Была весна 1974 г. Многие из моих давних идолов, такие как Small Faces, уже с новыми силами работали вместе с Родом Стюартом, а я так ничего и не добился, что там говорить. Независимо от того, какие идеи роятся у нас в головах, мы можем то оказаться на вершине успеха, то испытать полный крах. Госпожа Судьба сама решает за нас как поступать, что порой совсем не соответствует нашим ожиданиям, а порой вообще всё идёт вкривь и вкось. В следующем году, где-то в апреле, один из вычеркнутых треков Showaddywaddy, которые мы играли во время предыдущего Рождества, транслировался по радио. Тогда я задался вопросом: во что же в конечном счёте превратится группа? Смогут ли они действительно играть и петь, или так и останутся сборищем симпатичных парней?

Трек был подделкой Little Darlin, которую исполняли Diamonds. Там тоже были куски «bom-shoo-waddy», вокалы фальцетом, и я, пытаясь подражать парню из Diamonds в том хите 1950-х, тоже произносил какие-то слова. Нашу песню мы назвали Sugar Baby Love. Эта песня явно выделялась на фоне других песен. Я подумал: Наверняка она станет очень популярной. И тогда я начал мысленно представлять, как будто говорю какие-то слова, что я в последствии и стал делать:

People, take ту advice.If you love someone, don't think twice...

Конечно, я не был ни Шекспиром, ни Лоуренсом Оливье. Я начал думать, кого — Уэйна или Тони, выберут в качестве члена группы. Совершенно невероятно, но они записали свой дебютный альбом под другим лэйбом. Мы узнали, что Showaddywaddy отказались от предложения «Полидор», поэтому «Полидор», чувствуя, что у этой песни есть потенциальная возможность стать хитом, выставил его, даже не взирая на то, что тогда даже некому было её петь (или точнее сказать: не было группы, которая бы её спела).