Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон (Джаядев дас)

Sparks[36], одна американская группа, чей клавишник был похож на Гитлера, сочинил одну песню тогда же, когда появилась Sugar Baby Love. Их поместили в список шоу «Тор of the Pops» с песней This Town Ain’t Big Enough for the Both of Us. В самую последнюю минуту члены Союза Музыкантов обнаружили, что те не получили действующую визу для работы в Великобритании, из-за чего им было отказано в участии в шоу. Энди Стивенс, который был в то время посыльным «Полидор», и в последствии достиг больших высот в шоу-бизнесе, став менеджером Джорджа Майкла[37], однажды вечером доставил мне последние новости о записи «Рубеттс».

 — Догадайся, что это! «Рубеттс» предложили занять свободное место в шоу «Тор of the Pops».

 — Ничего себе. И кто же собирается быть этими «Рубеттс»? Ты ещё не предупредил этих парней?

 — Одному из них я говорю прямо сейчас.

 — Кто? Я?

 — Кто же ещё? Я хочу, чтобы ты сделал это, Джон. Ты играешь и поёшь. И если ты согласен, найди ещё пять ребят, чтобы они поместились в машину, и поезжайте в «White City Studios» к 10 утра.

Top of the Pops! Я! Не возможно поверить! Моя собственная запись, доверить мне подбор группы, а затем появиться в самом крупном поп-шоу в Европе, с записью, и безо всяких препятствий получить такую возможность — попасть в списки самых популярных хитов! Кричать нельзя, дети спят. Ущепнуть себя, чтобы проверить, спишь ты или нет — тоже, так как будет больно. Но это правда! Это самая настоящая правда! Нужно посмотреться в зеркало, нет ли пятен. Вроде нет. А как насчёт морщинок? Ничего, их можно замазать.

Да тебе можно дать и 20...

Проходя мимо спальни, жена спросила:

 — Прекратишь ты, наконец, смотреться в зеркало?

 — В этот раз всё по-другому. Это зеркало смотрит на меня.

 — К чему зеркалу на тебя смотреть?

 — Только по одной причине. Я уже на вершине успеха. Лишь небольшой отрывок времени отделяет меня от него.

 — Я уже много раз слышала это.

 — Шерил, я совершенно серьёзно. Я только что говорил с Энди Стивенсом.

 — Из «Полидор»?

 — Да. Он хочет, чтобы я появился как один из «Рубеттс» завтра в «Тор of the Pops», — ответил я, с удовольствием выдавив приятно хрустнувший прыщик.

 — Чудесно, — ответила жена. Можешь начинать отмечать это событие и умыть руки. Ты раньше уже обещал нечто подобное.

Она послала мне воздушный поцелуй и пошла спать. Всю ночь я провёл, вызванивая новых членов группы. К утру я благополучно спустился с небес, созданных первоначальной эйфорией. Меня одолевали сомнения, а спокойная и нежная реакция Шерил на мой восторг напомнили мне о нашем последнем участии в «Тор of the Pops». Я снова вернулся к реальности. Это всего лишь сессия, ещё одна оплаченная сессия.

Ладно. Глубоко вздохнув и выдохнув... перед выездом в студию Би-Би-Си я даже смог произнести: «Я поехал на сессию, дорогая».

«Пока», — прозвучал привычный ответ из кухни, и в последок: «Смотри, не перетрудись после этой сессии. Помни, ты за рулём».

Я ехал к своей судьбе. У меня было время, чтобы обдумать, как заварилась эта каша, и что будет потом. Что будет, то будет. Либо победим, либо проиграем. Ещё раз.

Я позвонил ребятам: Питу Арнесену и Алану, обратился ещё к нескольким своим друзьям по сессиям. Было два басиста, из которых я должен был выбрать одного. Они выпивали в баре. Удивившись предложению поучаствовать в сессии, они решили подбросить монету три раза. Кто победит, тот и получит работу. Я до сих пор помню, как это было. Мы сидели у стойки в пивной, где у нас тогда было жильё. Победил Мик. Так мы быстро собрали группу: Алан, я, Тони играет на гитаре, Пит и Бил — на двойных клавишах, Мик — на бас-гитаре.

Позже, тем утром, торопясь на «Тор of the Pops», мы заскочили на Оксфорд Стрит, приглядеть подходящие для выступления одинаковые наряды. Мы обнаружили белые костюмы и кепки в витрине магазина «Возьмите Шесть» и, проигнорировав мольбы Тони не брать их из-за странного вида, всё-таки их купили, так как времени уже не оставалось. Мы уже опаздывали, и буквально вылетели из дверей магазина с нашими новыми костюмами. Мчась к месту назначения, мы смеялись над тем, как мы, такие серьёзные рок-музыканты с претензиями на большие музыкальные горизонты, были теперь готовы к выходу перед нацией. Мы готовы были бессовестно продать наши души ради Sugar Baby Love. Такова жажда славы!

Мой кузен, Барри, ныне известный парикмахер, чем его всё время попрекали, встретил нас в студии и слегка привёл всех в порядок. Кое-кто из нас не влезал в белые штаны, из-за чего нам пришлось воспользоваться туалетными полотенцами, чтобы сделать вставки в швы и облегчить движения... Мы вовсю веселились, пытаясь изобразить выступление «Рубеттс», придумывая разные слащавые движения и какую-то чрезмерную жестикуляцию. Другими словами мы не принимали всё всерьёз, а скорее наслаждались настоящим моментом, не говоря уже об алкогольных напитках, любезно предоставленных нам «Полидор Рекордс» после выступления.

Как я уже рассказывал, после моего последнего провального выступления в «Тор of the Pops», я ожидал немногого от своего последующего выхода. Мы благополучно забыли о нём и вернулись обратно на наши рабочие места, в разные пивные и клубы.

В то время каждый вторник оглашался список лучших 50 хитов. Энди позвонил нам, чтобы сказать, на каком мы месте. Тогда мы оказались на 51-м месте.

Неделю спустя — на 27.

Две недели спустя — на втором.

И потом...

Глава 10

Sugar Baby Love стала песней номер один. Испытать непередаваемые острые ощущения от утреннего телефонного звонка Энди Стивенса из «Полидор» я пожелал бы каждому. Подумать только, вчера ты играешь до поздна очередную сессию за 30 фунтов. Измученный и уставший, ты просыпаешься от телефонного звонка как раз вовремя, в 10 часов, и дружеский голос твоего менеджера восторженно провозглашает: «Ты — номер один, дружище!» Такие же звонки повторялись вновь и вновь в то же самое время на протяжении ещё четырех недель. Мы продержались на первом месте целый месяц. На первой неделе мы даже сместили Waterloo группы АББА. Хорошие новости настолько притягательны, но мимолётны. Мы с большой радостью делились ими с нашими друзьями и членами семьи. Скотт был слишком мал, чтобы понять, какого успеха добился его отец, но Пия, которой тогда уже было почти четыре года, проявляла восторг. Она была очень музыкальным ребёнком и была влюблена в американскую группу Osmonds[38].

Уже с двухлетнего возраста она могла разговаривать с весьма убедительным американским акцентом. На ночь она просила меня рассказать ей сказку о том, как она и Донни спасали мир или сами спасались от какой-нибудь опасности. Она играла себя, а я — Донни, солиста группы. Помню, она всегда спасала Донни от какого-то страшного лесного чудища или помогала всем членам группы, когда по дороге что-нибудь случалось с их автобусом. Невероятно талантливый ребёнок.

И вот, наконец, мы встретили их на одной вечеринке в 1975. Пия едва могла вымолвить словечко, когда встретила Донни. Испугавшись, она спряталась за юбкой Шерил. Воспитатели Osmonds стали и нашими воспитателями. Мы дружили с обеими группами и с Лэсом, чьё телосложение по форме больше напоминало куб, нежели человека.

А ещё Пие очень нравился Вуди из Bay City Rollers[39]. В конце 1975 г. нам предстояло выступать в Мэллори Парк, расположенном на острове. Так как там уже ждали десять тысяч нетерпеливых поклонников, одетых в клетчатые одежды, всех идолов гламрока нужно было переправить в отдалённое от фанатиков место. Для этого Роллерам предоставили вертолёт, откуда они могли бы мило махать своим поклонникам. Но всё пошло не так, когда вертолёт Bay City Rollers начал пикировать вниз прямо на толпу возбудившихся поклонников наших каледонских героев. Фанатики были похожи на обезумевших уток, падающих на покрывшееся ледяной коркой озеро в надежде найти «лакомый кусочек» в виде Алана, Эрика, Лесли, Вуди или Дерека. Они бултыхались, цепляясь друг за друга, пытаясь преодолеть растояние в 50 ярдов грязной воды, чтобы добраться до грязного берега, и не обращали внимания на внезапно наступающее переохлаждение. Собрав все свои запасы энергии, они устремились к спускающемуся вертолёту. Во избежание нападения фанатиков, вертолёт быстро поднялся воздух. Так мечта бедной Пии, встретиться с Вудди, никогда не сбылась из-за десятков тысяч истеричных поклонников, кричавших в небеса на удаляющийся вертолёт, который вскоре исчез в облаках, чтобы никогда не вернуться.

Я стоял с Slade and Mug, Шейла из Three Degrees[40] держала нашего сына Скотта. На нас никто не обращал внимания. Поистине любовь слепа.

Но когда мы стали занимать первые строчки хит-парадов, нам не раз приходилось сталкиваться с похожей ситуацией. По крайрей мере, в течение первых месяцев нашего успеха мы были шокированы поведением фанатиков. Одно и то же ни один раз происходило с нами в разных странах Европы и Скандинавии.