Кентуки - Саманта Швеблин

Но на самом деле отец уже поднимался. Лестница скрипела под его шагами. Марвин выключил кентуки, а потом сразу же и планшет. Закрыл учебники и разложил свои вещи в том порядке, в каком ожидал увидеть их отец.

Ужинали они в гостиной под включенное радио. Стол был слишком велик для них двоих, поэтому женщина, ведущая хозяйство, складывала скатерть в несколько раз и накрывала только один край стола, туда она и ставила приборы. Она говорила, что это придает трапезе интимность, что за столом каждый должен иметь возможность передать хлеб любому из сотрапезников. Но за тем столом, за который садился каждый вечер Марвин, особенно если работало радио, отец никогда никому хлеба не передавал.

Когда с ужином было покончено, отец поднялся в кабинет, так как там зазвонил телефон. И только тогда Марвин вспомнил про аккумулятор. Никогда раньше он не отключался от своего кентуки, не посадив того прежде на зарядное устройство. А ведь кентуки гулял уже много часов и не подзаряжался дольше обычного. Мальчик понял, что, если никто не поможет дракону до того, как он, Марвин, снова вернется к нему, скорее всего, включить кентуки больше никогда не удастся.

– Ты не заболел, Марвин? – спросила женщина, собирая со стола тарелки.

По дороге в свою комнату он на секунду застыл перед дверью кабинета. Она была приоткрыта, и Марвин стал подсматривать за отцом, стараясь, чтобы тот его не заметил. Отец склонился над бумагами, поставив локти на стол и подперев голову кулаками. Планшет лежал совсем рядом с ним, индикатор мигал на стопке книг, показывая, что прибор включен.

Грегор продал двадцать три “заранее установленных соединения кентуки” – так он называл свой товар в объявлениях. Он и сам еще не мог до конца поверить в успех начатого им дела. Некоторые соединения продавались менее чем за сутки. И если откинуть те, что уже ушли, оставалось еще пятьдесят три открытых соединения. Грегор предлагал потенциальным клиентам заполненные таблички: город, социальная среда, возраст “хозяев”, род занятий людей из их ближайшего окружения. Он фотографировал с экранов пейзажи и снимки тоже прилагал к объявлениям, тщательно проверяя, чтобы в кадре ни в коем случае не появились “хозяева”, зато пытался по возможности достоверно сообщать, какого типа жизненный опыт может дать каждое соединение.

Отец постучал в дверь. Потом вошел, стараясь двигаться как можно тише, поставил стакан йогурта с ложкой в нем на письменный стол и так же бесшумно исчез. Когда Грегор поблагодарил его, отца рядом уже не было. Сын мигом проглотил йогурт. Либо отец использовал какой-то другой рецепт, который оказался лучше прежнего, либо дал себя знать голод, ведь на самом деле Грегор не ел уже много часов. В нынешние времена все происходит слишком быстро, и Грегор сомневался, что его бизнесу суждена долгая жизнь – вот-вот какая-нибудь поправка к закону уничтожит возникшую там в этом месяце щель. Но пока с “Планом Б” все получалось лучше некуда. Да, лучше некуда, и если ему удастся поработать еще хотя бы несколько месяцев, он сумеет накопить довольно много денег.

Если карточки с кодом можно было покупать онлайн и продавать таким же образом, то для каждого соединения требовался новый планшет, так как, если связь с кентуки установлена, уже нельзя было переместить ее на другое устройство. Таким образом он покупал в среднем пять планшетов в неделю и делал это в разных магазинах города, чтобы не вызывать ненужных подозрений у продавцов. Под конец планшеты стали стоить ему гораздо меньше, чем коды подключения, цена которых была сопоставима с ценой самих кентуки. Почему так сильно подорожали коды? Может, соотношение цен регулировал сам рынок? Или и вправду на свете было больше людей, готовых наблюдать за другими, чем оказаться под наблюдением? Глубокие маркетинговые исследования привели бы производителя к тому же выводу, к какому Грегора привел обычный здравый смысл. Хотя любые “за” и “против” при выборе, кем стать – “хозяином” или “жизнью”, не помогали сделать однозначный вывод о безусловных преимуществах той или иной роли. Мало кому хотелось выставлять свою личную жизнь напоказ неведомому человеку, зато все обожали подглядывать сами. С другой стороны, купить кентуки значило обрести нечто осязаемое, вещь, занимающую в доме реальное место, и это можно было сравнить с приобретением домашнего робота. А вот покупка кода соединения, напротив, означала, что ты за серьезные деньги получаешь всего-навсего набор жалких виртуальных цифр, в то время как людей приводила в восторг именно возможность извлечь что-то новое из чудесно оформленных коробок. Почти одинаковая цена на какое-то время установит равновесие в спросе на то и другое, и тем не менее Грегор полагал, что рано или поздно чашу весов перетянут на свою сторону карточки с кодом.

Тут Грегор получил письмо с новым заказом. Только что был куплен кентуки, который попал в Калькутту и теперь принадлежал девочке, жившей в самом большом китайском районе Индии:

Семья бедная. Отца с матерью большую часть времени нет дома. Трое детей от 4 до 7 лет. Три комнаты. Кентуки каждый день посещает с девочкой детский сад. Подзаряжается ночью рядом с кроватью девочки.

Заказ был подписан женским именем, а в самом конце имелась приписка, которая, как показалось Грегору, носила слишком уж личный характер:

Если это будет похоже на то, что у меня появилась дочка, буду вам благодарна до конца жизни.

Обычно Грегор предпочитал ничего не знать о людях, покупавших у него соединения. Он просто проверял, поступили от них деньги или нет, упаковывал в коробку планшет – выключенный, но с максимальной зарядкой – и без лишних раздумий экспресс-почтой отправлял его по указанному адресу.

Иногда собственная комната представлялась ему своего рода круговым окном со множеством глаз, направленных в разные уголки мира. На самом деле было совершенно невозможно держать бодрствующими больше шести или семи кентуки одновременно: и стол у него был недостаточно большим, да и рук имелась всего пара. А ведь он должен был заставлять кентуки двигаться по тем помещениям, куда они попадали, подзаряжать их по мере необходимости и помогать хотя бы совсем недолго общаться с “хозяевами”, которые, как правило, уже несколько часов ждали, когда же их игрушка наконец пробудится и порадует их какими-нибудь милыми выходками. А еще Грегор купил три маленьких камеры на треножниках, чтобы вести параллельную съемку с экранов некоторых планшетов. Он хорошо все просчитал, прежде чем пойти на такие расходы, решая, не будет ли слишком примитивным ходом вести съемку напрямую, вместо того чтобы заплатить за нужную программу и хранить картинки в цифровом виде. Но он очень быстро убедился, каким успехом пользуются