Кентуки - Саманта Швеблин

дня, и если такое бывало, то лишь потому, что мальчик сделал все, чтобы помешать кроту зарядиться ночью. Они были вместе уже почти два месяца. Каждый раз, когда Энцо видел, как крот придерживает дверь с москитной сеткой, помогая ему вынести мусор, или вечером снует из коридора в комнату и обратно, напоминая, что они опять забыли погасить свет у дома, “хозяин” глядел на него со смесью грусти и благодарности. Он знал, что эта плюшевая игрушка на самом деле не была их домашним питомцем, и ломал голову над вопросом, почему тот человек испытывал потребность так преданно заботиться о них. Может, он вдовец или пенсионер, не обремененный делами? И главное: Энцо хотелось сделать для него что-то хорошее в знак признательности, но что именно?

В тот день, вернувшись домой после прогулки по Умбертиде, Энцо открыл банку пива, пошел в сад и сел в свой шезлонг. Мистер кружил поблизости, Энцо привстал и наклонился вперед, чтобы крот его увидел. Потом позвал. Когда Мистер оказался рядом, Энцо рискнул спросить:

– Почему вы проводите целый день здесь, с нами?

Они какое-то время смотрели друг другу в глаза. Энцо сделал большой глоток пива.

– Почему вы ведете себя именно так, Мистер? Что вам это дает?

Вопросов у него было много, и ни на один нельзя было ответить короткими “да” или “нет”. Энцо понимал, что для обеих сторон ситуация складывается безвыходная, но что тут поделаешь? Они опять поглядели друг на друга. Господи, я веду себя как баба: готов растрогаться и пустить слезу при виде пары кило пластика, обтянутого плюшем. Кентуки не шелохнулся, не заурчал и даже ни разу не моргнул. Тогда Энцо пришла в голову одна идея. Он поставил банку с пивом на землю и быстро встал. Крота, кажется, встревожила такая прыть, и он поднял глаза, чтобы не терять Энцо из виду. Тот кинулся в дом и через пару минут вернулся с карандашом и листом бумаги.

– Мистер, – сказал он, усаживаясь напротив кентуки, и написал какие-то цифры, – позвоните мне. – Он поднес лист к самым глазам крота. – Позвоните мне прямо сейчас по этому номеру и скажите, что я могу для вас сделать.

Энцо тотчас понял, что предлагает кентуки нечто из ряда вон выходящее. Иначе говоря, он переступал некие границы и словно использовал лучшую игрушку сына в своих интересах. Ни его бывшая жена, ни психиатр наверняка не одобрили бы такого поведения. И в то же время он удивился, что эта гениальная мысль не пришла ему в голову раньше.

Когда, по его расчетам, любому человеку хватило бы времени на то, чтобы записать номер, Энцо положил лист рядом с банкой пива и отправился за телефоном. Вернувшись, он нашел кентуки на прежнем месте. Вполне возможно, дома Мистер все еще пользовался обычным стационарным аппаратом и сейчас в отчаянии ковылял к нему, испытывая такое же волнение, с каким Энцо ждал от него звонка. Тот успел подумать, что, к счастью, сына нет дома, и стал размышлять, стоит ли рассказывать ему о том, что вот-вот произойдет. Но кентуки по-прежнему неподвижно стоял перед ним. Наверное, старик, управлявший кротом, до сих пор суетливо ищет, чем бы записать номер, и поэтому перестал заниматься игрушкой. Энцо подождал еще немного, поглядывая на телефон и пытаясь сдержать улыбку. Он ждал пять минут, пятнадцать, час, но телефон так и не зазвонил. Наконец Энцо встал и пошел за новой банкой пива. А вернувшись, возмутился, застав кентуки все в той же позе, и поэтому решил пойти в дом и приготовить ужин. Какое-то время спустя Энцо услышал, как Мистер сражается с дверью, затянутой москитной сеткой, а затем пересекает гостиную. Энцо оглянулся и увидел, что крот направился в комнату мальчика.

– Эй! – крикнул он, вытирая руки кухонным полотенцем и собираясь последовать за ним. – Эй! Мистер!

Но крот даже не обернулся и не притормозил. Энцо остался в гостиной один, пытаясь отгадать, что, черт возьми, происходит с этим прибором.

Больше он его не видел. На следующий день, устав от напрасных поисков, Энцо на всякий случай еще раз осмотрел теплицу. Иногда, когда он звал Мистера, тот верещал. Издавал два-три звука, и таким образом они находили друг друга. Но на сей раз никакого верещания слышно не было, и это укрепляло подозрения Энцо: предложение позвонить почему-то обидело крота.

“Хозяин” нашел кентуки несколько часов спустя – и совершенно случайно. Крот сидел в шкафу в прихожей, куда они вешали пальто. Лука, судя по всему, запер шкаф на ключ. Аккумулятор почти сел, пока Мистер пытался выбраться из корзины с грязным бельем, а эта задача для любого кентуки была совершенно непосильной, и теперь он агонизировал с предсмертными стонами, но такими слабыми, что их можно было услышать, только поднеся крота к самому уху.

* * *

Эмилия разбудила своего кентуки, но камера находилась в лежачем положении. Поэтому пол на кухне у Евы сейчас казался вертикальной колонной, по которой то поднимались, то спускались две пары босых ног. Две пары? Эмилия нахмурилась и поискала взглядом свой телефон. Она не собиралась звонить сыну по столь пустяковому поводу, но ситуация ее встревожила, и следовало убедиться, что телефон находится рядом. Эмилия узнала ноги Евы и поняла, что две другие – более крепкие и волосатые – принадлежат мужчине. Она попыталась привести кентуки в движение, но какое-то время назад он был отправлен на лежанку. Эмилия пискнула. А так как пищала она не так уж часто, ее призыв был услышан. Ноги Евы поспешили к ней. Девушка достала кентуки и поставила на пол – камера сразу обрела нормальное положение. И многое тотчас прояснилось для Эмилии, хотя подтвердилось и то, чего она боялась: Ева была совершенно голая. Мужчина тоже. И в таком вот виде он сейчас что-то готовил на плите, встряхивая сковородку. Ева вытянула губы трубочкой, послала камере воздушный поцелуй и ушла в ванную. Эмилия секунду поколебалась. Обычно она следовала за Евой, а потом, хотя та никогда не закрывала дверь, ждала снаружи. Иначе говоря, кентуки стоял рядом с дверью, скромно прислонившись спиной к коридорной стене. Но теперь в доме появился мужчина. Не опасно ли было оставлять этого чужака одного на кухне? Может, Ева как раз и надеялась, что ее крольчиха последит за тем, что там происходит, пока сама она принимает душ? И крольчиха действительно остановилась, поглядывая в сторону кухни. Мужчина открыл холодильник, достал оттуда три яйца, разбил их на сковородку, а скорлупу бросил прямо на стол. Бачок для мусора стоял всего в нескольких сантиметрах от него, но, наверное, он этого не заметил. Слегка