Вызов принят. Остросюжетная жизнь работника скорой помощи - Дэн Фарнворт

руку. Теперь у меня было пятьдесят два «пациента», каждый из которых жаловался на боль в шее. Все они рассчитывали на компенсацию.

Некоторые люди думают, что вызвать скорую – все равно что заказать пиццу. В то время как эта служба нужна лишь для действительно экстренных случаев.

Мы пробыли там несколько часов, записывая имена, адреса и пятьдесят две разные версии одной истории – одна драматичнее другой. Никто не признался в обмане, но пассажиры догадывались, что мы все понимаем. Это читалось в их глазах. Но что мы могли сказать? «Ну хватит, вы ведь притворяетесь! С вами все в порядке!» Эти люди преспокойно направили бумаги нужным людям и сопроводили их письмом, в котором объяснили, что произошла авария и их осмотрели работники скорой помощи. Возможно, им выплатили компенсацию.

Мобильные телефоны тоже вносят свою лепту. До их появления при виде человека, лежащего на улице, прохожие уточняли, все ли с ним в порядке, или просто проходили мимо. Если кого-то били в глаз в драке возле паба, он обычно шел домой и прикладывал к лицу лед. Сейчас люди постоянно звонят в 999 и говорят: «Я только что проехал мимо человека, сидевшего на пороге магазина. Он плохо выглядел. Вы можете направить к нему скорую помощь?» Хорошо, что люди беспокоятся о незнакомцах, но это приводит к тому, что мы постоянно ездим туда, где наше присутствие не требуется. Не поймите меня неправильно, я вовсе не отговариваю людей от звонков в скорую помощь, но, возможно, в такой ситуации звонившему стоило сначала подойти к человеку на пороге магазина и спросить, нужна ли ему помощь.

Однажды кто-то позвонил и сказал, что видел человека, который «ходит боком, как краб». Его было несложно найти, потому что он действительно ходил, как краб. Однако причина, по которой он так двигался, состояла в десяти кружках крепкого европейского пива. Я указал ему на стоянку такси, а затем связался с диспетчерской и стал в шутку говорить о пациенте так, словно он краб: «Да, мы его поймали, хотя он был довольно шустрым. Теперь он уполз, даже не поблагодарив нас».

Однажды нас вызвали к человеку с ожогом от крапивы. Я говорю абсолютно серьезно. Тот парень позвонил 999 и сказал, что он прикоснулся к крапиве и теперь у него болят ноги. На это ему должны были ответить: «Идите в аптеку, купите мазь, нанесите ее на пораженную область, и очень скоро вы будете в полном порядке». Вместо этого нас направили к нему на вызов, что является классическим примером проблем с генерированными компьютером ответами на жалобы звонящих. Направляясь к дому того парня, я пытался его оправдать и сказал напарнику: «Он просто обратился за советом и, возможно, вообще не хочет, чтобы мы приезжали». Напарник ответил: «Разве станет человек звонить 999, чтобы получить совет по поводу ожога крапивой? Иди ищи чертов подорожник!» Он был прав.

Иногда службе скорой помощи приходится организовывать специальные команды людей, которые проводят воспитательные беседы с любителями вызвать скорую просто так.

Национальная служба здравоохранения пыталась найти способы борьбы со всем этим безумием точно так же, как пытается решить другие проблемы, свалившиеся на нее. В диспетчерских теперь работают парамедики, медсестры и даже фармацевты, которым перенаправляют менее срочные вызовы. Они могут перезвонить человеку, повторно оценить его ситуацию и решить, есть ли альтернатива направлению скорой помощи. Они могут порекомендовать человеку приехать в больницу самостоятельно или сделать вывод, что ему вообще не требуется помощь. У нас также есть особая команда, задача которой заключается в том, чтобы посещать людей, регулярно звонящих в скорую помощь, и объяснять им разницу между недомоганием и по-настоящему экстренной ситуацией. Это хорошо и для пациента, и для скорой помощи, как, впрочем, все, что помогает снизить нашу нагрузку.

На любой станции скорой помощи есть свои «постоянные клиенты». Как только на экране компьютера высвечивается адрес, мы сразу понимаем, что направляемся к Фреду, живущему на Лондон-роуд. Некоторые «постоянные клиенты» действительно больны и звонят только в экстренных случаях. Кто-то вызывает нас ради дозы морфина или обезболивающего энтонокса[8]. А кому-то хочется прокатиться в больницу на автомобиле скорой помощи, чтобы внести немного разнообразия в повседневную жизнь.

* * *

Каждый пустяковый телефонный звонок не только отнимает у диспетчера несколько минут, которые он мог бы потратить на человека с сердечным приступом, но и обходится службе скорой помощи приблизительно в семь фунтов стерлингов, поэтому на каждого человека, звонящего сто раз в год, уходят сотни фунтов. Я слышал о людях, которые выступают за судебную отметку об антисоциальном поведении: если человек вызывает скорую помощь без уважительной причины, он может оказаться в тюрьме. Однако вызовы иногда невозможно игнорировать: если кто-то звонит с жалобой на боли в груди, к нему направят бригаду. И некоторые люди прекрасно знают об этом.

Многие считают, что работники скорой помощи презрительно относятся к «постоянным клиентам», особенно к тем, кто звонит без уважительной причины. На самом деле это не так. Некоторые из них психически нездоровы. Например, у человека может быть синдром Мюнхгаузена: он притворяется больным, потому что ему хочется ощутить заботу о себе. Также бывают отклонения, когда родитель преувеличивает болезнь ребенка или намеренно вызывает ее симптомы. Однако часто «постоянные клиенты» просто одиноки. Я знаю об этом, потому что они сами признаются.

У нас, как у учителей, не должно быть любимчиков, но все-таки они есть. Один парень по имени Барри постоянно звонил, жалуясь то на боли в груди, то на одышку, то на что-либо другое. Барри вырос в детском доме, и его с детства поддерживало государство. У него были трудности с обучением, и хотя он понимал, что постоянно звонить нам неправильно, не осознавал, насколько это серьезно.

Конечно, он занимал наше время, но был очень приятным человеком, знал нас по имени и смешил каждый раз, когда мы к нему приезжали. Он постоянно выдумывал что-то юморное. Однажды я был за рулем автомобиля скорой помощи, в то время как он сидел сзади, хохотал и бил себя по коленям, словно в жизни не видел ничего забавнее. Однажды перед Рождеством он принес стопку банкнот и раздал их нам со словами: «Купите своим дамам что-нибудь приятное». Однако это были не банкноты, а кусочки туалетной бумаги, разрисованные как деньги.

Иногда сотрудники скорой даже ходят на похороны к пациентам. Порой это моральная необходимость, когда иначе не придет никто.

Однажды я пошутил, что мы уберем клавишу с цифрой 9 с его телефона. Он решил, что это невероятно смешно. Когда мы приехали к нему в следующий раз, он заявил, что спрятал