Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

разделенный на три части французами в период их колониального господства, был разделен на две части по соглашению французов, американцев, советов и китайцев. Вьетнамцы со всех сторон нехотя пошли. Мои родители были северными католиками, и, убедившись в своих священниках и слухах ЦРУ об антикатолических преследованиях при северном коммунистическом режиме, они бежали на юг с 800 000 других католиков. Затем, в 1975 году, они снова бежали в Соединенные Штаты, оставив приемную дочь-подростка, мою сестру, которую я не видел почти четыре десятилетия по возвращении во Вьетнам. Перспектива еще одного переезда в 1978 году, должно быть, пугала моих родителей, но гораздо меньше, чем экономических мигрантов, а не беженцев, опасающихся кровавой бойни.

Тысячи других беженцев также перемещались из мест своего первоначального поселения в Соединенных Штатах в Даллас, Хьюстон, Сиэтл, Новый Орлеан, Арлингтон, Сан-Хосе и особенно округ Ориндж в Южной Калифорнии, места, которые станут домом для наибольшей концентрации. вьетнамского. Они начали процесс американизации, который в конечном итоге изменил их восприятие другими американцами из нежелательных беженцев в еще одно проявление азиатско-американского образцового меньшинства. Моему брату, например, было десять лет, когда он приехал в Соединенные Штаты в 1975 году. В 1982 году он с отличием окончил свою государственную среднюю школу и поступил в Гарвард. Сегодня он доктор и профессор и возглавляет комитет Белого дома по делам американцев азиатского происхождения и жителей островов Тихого океана.

Истории о том, как он разбогател, вовсе не были чем-то необычным и подтверждали для других американцев жизнеспособность американской мечты. Образовательный успех некоторых из этих молодых вьетнамских беженцев усугублялся экономическим успехом сообщества беженцев в целом. В городах, где они поселились в большом количестве, вьетнамские беженцы пошли по наиболее распространенному пути утверждения своих претензий на Америку: они купили недвижимость, особенно коммерческую. В мире американских капиталистических грез коммерчески успешный «этнический анклав» (в отличие от не столь успешного и столь же заметного «гетто») — это громкое и видимое заявление о том, что члены рассматриваемой этнической группы стали хорошими, или наименее приемлемые неоамериканцы.

Мои родители внесли свой вклад, открыв, возможно, второй вьетнамский продуктовый магазин в Сан-Хосе, в паре кварталов от магазина их друга. Если это соревнование и вызывало какое-то напряжение, то я об этом не знал. В конце концов подруга продала свой небольшой магазин и открыла гораздо более крупный мебельный магазин. Мои родители также в конечном итоге перешли от своего продуктового магазина к открытию ювелирного магазина и приобретению другой коммерческой недвижимости. Но прежде чем они это сделали, они десять лет работали на мини-рынке Нового Сайгона по крайней мере по десять часов в день каждый день в году, кроме Пасхи, Рождества и Нового года. Затем они приходили домой, варили субпродукты на обед и возобновляли работу еще на час или два, вторую смену, в которой я помогал. Я катал монеты, считал деньги, штамповал чеки, продовольственные талоны и купоны для женщин, младенцев и детей и помощи семьям с детьми-иждивенцами. Затем я записал результат в бухгалтерскую книгу и подсчитал итог на калькуляторе. Задолго до того, как я научился печатать, я знал числа калькулятора наизусть.

Наш опыт каторжных работ был обычным явлением среди вьетнамских беженцев, хотя мои родители были необычайно талантливы в зарабатывании денег. Как бизнесмены во Вьетнаме, они не были высоко на лестнице престижа, верхние ступени которой занимали политическая и военная элита. Но в капиталистической Америке у них была возможность процветать. Это не относится ко многим другим вьетнамским беженцам, будь то из рабочего класса или из политической и военной элиты, которые обнаружили, что их престиж ничего не значит в Соединенных Штатах. Их навыки в правительстве, законе и войне обычно не передавались. Нисходящая мобильность для этой элиты была нормой, и ходили слухи о том, что военные офицеры и судьи становятся уборщиками. Для рабочего класса борьба за выживание продолжалась, как и в старом мире. Несколько счастливчиков — например, некоторые банкиры и технократы — возобновили свою карьеру в американских компаниях, которые наняли их во Вьетнаме.

Независимо от уровня их экономического успеха, почти все вьетнамские беженцы страдали эмоционально. Они потеряли свою страну, и во многих случаях они потеряли свою собственность, свой престиж, свою идентичность. Многие потеряли родственников либо из-за смерти, либо из-за разлуки. Я помню лица на фотографиях, лица моих бабушек и дедушек, все во Вьетнаме. Только отец моего отца прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как его ребенок вернулся на Север в начале 1990-х годов, через сорок лет после его отъезда. Другие бабушка и дедушка умрут, пока мои родители будут жить в Соединенных Штатах. Я был слишком молод, чтобы понять, что будет означать смерть родителей для ребенка, который не видел их десятилетиями и не мог быть у смертного одра. Страх и непонимание охватили меня, когда я увидел, как моя мать расплакалась, получив известие о ее смерти. В двенадцать лет или около того я чувствовал только стыд и смущение из-за того, что мне пришлось носить белую траурную повязку на голове, когда мы ехали по улицам города на похоронную мессу. Носить эту повязку было вьетнамской традицией, но это также было признаком нашего чуждого статуса в Соединенных Штатах.

Страдания, перенесенные этими беженцами, наполнили их жизнь и жизнь их детей, в то время как их американские соседи оставались в основном невежественными. Для американцев «Вьетнам» означал войну во Вьетнаме, а война во Вьетнаме на самом деле означала войну Америки. В 1980-х и 90-х я смотрел почти все голливудские фильмы о войне, чего делать не рекомендую. Опыт подтвердил для меня, что американцы видели войну как о себе, а вьетнамцы со всех сторон были отодвинуты на обочину, где их в основном должны были молчать, спасать, насиловать или убивать. Американские книги о войне, художественные или научно-популярные, были немногим лучше. В то же время, когда вьетнамские беженцы знали, что другие американцы ими не интересуются, они также опасались, что их дети, выросшие на американской земле, могут забыть свой язык и свою историю. Эти беженцы также знали, что коммунистический Вьетнам стирает память об их собственном существовании во Вьетнаме, и теперь они могли видеть, что то же самое может быть сделано в Америке.

Поэтому большая часть культуры беженцев была посвящена сохранению истории южновьетнамцев. Во время сборов беженцев звучал гимн Южного Вьетнама, а ветераны шествовали в военной форме. Вьетнамские языковые школы пытались обучать этому языку подрастающее поколение. Празднование Нового года по лунному календарю и религиозные мероприятия были поводом для укрепления