Вся Урсула Ле Гуин в одном томе - Урсула К. Ле Гуин

с 1914 года стал самостоятельным изданием.

278

Ассоциация писателей научной фантастики Америки.

279

Роман американского писателя Генри Рота (1934).

280

Джек Рузвельт Робинсон (1919–1972) — чернокожий бейсболист, символ отмены сегрегации в этом виде спорта.

281

Американский писатель, историк и критик. Преподавал в Стэнфордском университете.

282

Bookends — колонка на сайте New York Times, где писателям задают непростые вопросы о литературе.

283

В двадцатых годах на огромной перуанской асьенде с частной ареной для боя быков мои родители наблюдали, как матадоры тренируются на коровах. При этом совершались все ритуальные действия, кроме причинения вреда животным и их убийства. Такая тренировка лучше всего, сказали моему отцу: после las vacas bravas с быками все получается легко. Разозленный бык нападает на красный флаг, разозленная корова гонится за матадором. Прим. авт.

284

Отсылка к известной цитате из Вирджинии Вулф: «Каждая женщина, решившая писать, должна иметь средства и собственную комнату».

285

Марсель Пруст создавал цикл «В поисках утраченного времени», запершись в комнате, обитой пробкой.

286

Цитата из эссе Вирджинии Вулф «Своя комната»: «Все эти века женщина служила мужчине зеркалом, способным вдвое увеличивать его фигуру».

287

Герой баллады Редьярда Киплинга, индиец-водонос, ценой жизни спасающий английского солдата.

288

Стокетт К. Прислуга. М.: Фантом Пресс, 2016.

289

Склут Р. Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. М.: Карьера Пресс, 2012.

290

Персонаж романа Чарлза Диккенса «Тяжелые времена».

291

Цит. по: Честертон Г. К. Вечный человек. М.: Политиздат, 1991.

292

Аллюзия на стихотворение Уильяма Блейка «Тигр».

293

Древнегреческое прочтение придуманного Томасом Мором топонима обыгрывает фонетическое сходство префиксов eu — прекрасный, благой и u — не. Dis — префикс отрицания, не-утопия.

294

Ле Гуин У. Всегда возвращаясь домой. М.: Эксмо, 2005.

295

Статуэтки духов предков у индейцев пуэбло и хопи.

296

Имеется в виду насекомое Boisea trivittata, относящееся к отряду Полужесткокрылых, то есть клоп, а не жук. Но автор называет их жуками (англ. beetles).

297

В США температуру измеряют в градусах Фаренгейта; 77 градусов Фаренгейта соответствуют 25 градусам Цельсия.

298

WAVES (от англ. Women Accepted for Volunteer Emergency Service — «Женщины, принятые на добровольную службу первой помощи») и WAC (от англ. Women’s Army Corps — «Женский армейский корпус») — женские подразделения соответственно на флоте и в армии США в годы Второй мировой войны.

299

Улица в Нью-Йорке, на которой находится огромное количество дорогих бутиков; ассоциируется с успешностью и респектабельностью.

300

Анжамбеман, или перенос — поэтический прием, когда начало и/или конец фразы приходится на середину поэтической строки.

301

Комплекс мер, принятых администрацией Франклина Рузвельта для выхода из Великой депрессии.

302

Сол Беллоу (1915–2005) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.

303

Слова Джона Кеннеди из инаугурационной речи 1962 года.

304

Около 88 километров в час.

305

Доброжелательные комментарии к этому посту в Book View Café быстро помогли мне вычислить источник псевдоцитаты. В 1974 году в эссе «Почему американцы боятся драконов?» (на русском языке: Eсли, 1999, № 10) я писала: «Я убеждена, что зрелость — не перерастание, а рост; что взрослый — не умерший ребенок, а ребенок выживший». Ни слова ни о какой креативности. Я лишь подчеркивала мысль, что зрелость — просто утрата или предательство детства. Псевдоцитата впервые появилась в интернете в 1999 году, в громадной и довольно полезной подборке высказываний, составленной профессором Джулианом Флероном. Когда я написала ему, он огорчился, но тут же удалил псевдоцитату, что было любезно с его стороны. Но ложная атрибуция в интернете — словно те кленовые жуки, жалкие мелкие создания, все вылезающие и вылезающие из стен и мебели. Я проверила (в июле 2016 года): сайты Goodreads и AIGA продолжают приписывать мне цитату с «креативным взрослым». Она уже живет собственной жизнью, я кое-где читала о ней, что это «широко известное изречение». Ну и ладно. Прим. авт.

306

Матфей, 18:3.

307

Здесь и далее пер. Я. Пробштейна.

308

Аллюзия на: Матфей 18, 1–4.

309

Точнее, О2 — молекулярный кислород.

310

Ярость дикая (лат.).

311

Национальная лига действий в защиту абортов (англ.).

312

Консервативное движение в США, выступающее против абортов и находящееся в жесткой конфронтации с NARAL.

313

Дело и решение Верховного суда США о допустимости абортов (1973).

314

Около 130 километров в час.

315

Филип Милтон Рот (1933–2018) — американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Международной Букеровской премий.

316

Пер. А. Петрова.

317

Действие романа Пенелопы Фицджеральд (1916–2000) «Начало весны» разворачивается в России, в 1913 году.

318

Пер. Е. Ждановой.

319

«И все-таки она вертится!» (ит.) — фраза, по легенде сказанная Галилеем после того, как он официально отрекся от своего открытия на трибунале инквизиции в 1633 году. Вероятнее всего, эта фраза, ставшая крылатой, придумана журналистом Джузеппе Баретти в XVIII веке.

320

Документальный фильм режиссера Годфри Реджио с музыкой Филипа Гласса, снятый в 1983 году. Фильм полностью бессловесный. Долгие годы фильм не издавался на видеокассетах и компакт-дисках, так как композитор и его оркестр гастролировали с ним и исполняли живую музыку во время киносеанса.

321