Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

«Таганка» празднует 60-летие своего создателя… В театре шумно. Труппа сидит на полу, на афишах знаменитых любимовских спектаклей. Праздник, победа, удача, впереди — Париж, огромное, месячное турне. Бренчат гитары, работает дешевый ресторан. Это актрисы под капусту и соленые огурчики наливают именитым гостям по шкалику водки. Пьянство коллективное еще не запрещено. Любимов разгорячен. Только что знаменитый поэт Вознесенский преподнес юбиляру огромного глиняного раскрашенного Петуха Петровича. Держит его в руках, говорит разные слова и заканчивает: «Чтобы в ваших спектаклях никогда не было пошлости и безвкусицы!» — и расшибает вдребезги Петьку об пол… Лихо! Лихо! Мало кто понял метафору, но — лихо. Может быть, Андрей Андреевич намекал Мастеру на живого петуха, появляющегося в «Гамлете»… раздражал его живой петух в трагедии Шекспира или просто ради хохмы?.. Но вдруг среди грома, шума и веселья образовалась та самая звенящая тишина. Она образовалась не сразу, а с первым шепотом-известием, что по маршу лестницы поднимается Эфрос и с ним два-три его артиста. Эфрос поднимается в логово к своему врагу, сопернику, жуткому скандалисту. Он поднимается… он приближается. Театр замер, обмер… что-то будет, что, думали все, может выкинуть в первую очередь Любимов — вот чего боялись знающие о конфликте. Эфрос подошел близко и тихо-тихо, но точно ставя слова в ряд образной формулы, произнес: «Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что ты так любишь и что так хочешь и стремишься иметь», — и подает ему старую книгу. Юра разворачивает и читает: А. Чехов, «Вишневый сад». И Юра поплыл. Он заплакал. Хотя он ненавидит у мужчин, у артистов слезы. «Слезы — это сантимент, который надо задавить сразу, как гаденыша, в зародыше…»

Любимов провел свой день рождения в стиле антиюбилея. Актеры сидели на полу, каждого, кто выступал, угощали рюмкой водки. Кто только не приветствовал «Таганку»: либеральные журналы и московская милиция, коллеги из театров и «Скорая помощь». Любимов был в джинсовом костюме, балагурил, вспоминал недобрым словом министров культуры, смело шутил.

Начальство с удовольствием откушивало водку и закусывало этими остротами, не подавившись…»

30 сентября по «Мосфильму» был издан приказ о приостановке съемок фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Как мы помним, снимать ленту начали в середине мая под Таллином, но работа не заладилась с самого начала: по техническим причинам в лаборатории было запорото три четверти отснятого материала. Тарковский буквально рвал и метал, обвиняя в происходящем сначала техотдел студии, а затем переведя стрелки на оператора фильма Георгия Рерберга. Тот в ответ с картины ушел. В начале августа в группе был объявлен сорокадневный отдых, который закончился 17 сентября. Но работа продлилась чуть меньше двух недель, после чего и появился вышеупомянутый приказ о приостановке съемок. На тот момент затраты по фильму уже составили 380 тысяч рублей.

Но вернемся в Москву и взглянем на киношную афишу. Во второй половине сентября в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 16-го — «Несовершеннолетние» Владимира Рогового с участием Владимира Летенкова, Станислава Жданько, Леонида Каюрова и др.; 26-го — «Повесть о неизвестном актере» Александра Зархи с участием Евгения Евстигнеева, Аллы Демидовой, Игоря Кваши и др.; «По волчьему следу» Валерия Гажиу с участием Евгения Лазарева, Анатолия Ромашина, Ирины Бразговки и др.

Кино по ТВ: «Свадебные колокола» (16-го), «Города и годы» (17—18-го), «Укрощение огня» (2-я серия, 18-го), «Первоклассница» (19-го), «Личное счастье» (премьера т/ф 20—24-го), «Найди меня, Леня!» (21-го), «Семург», «Мой остров синий» (24-го), «У озера», «Общественная деятельность» (премьера т/ф 25-го), «Нахаленок» (26-го), «Лютый» (27-го), «Каштанка», «Заноза» (28-го), «Последний свидетель» (29-го) и др.

Из других передач выделю: «В вашем доме» (участники: Майя Плисецкая, Ольга Воронец, Борис Владимиров, Вадим Тонков, Алла Пугачева и др.), «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (23-го), «Артлото» (24-го), «Кинопанорама» (25-го).

Театральные премьеры: 17-го в Малом театре был показан спектакль «Маленькая эта земля» с участием Николая Анненкова, Евгения Самойлова, Руфины Нифонтовой, Александра Голобородько (дебют на столичной сцене), Николая Подгорного и др.; 24-го в Театре имени Ермоловой был показан спектакль «Память»; 30-го в Театре на Малой Бронной — «Враги» с участием: Льва Круглого, Семеца Соколовского, Анны Каменковой и др.

Эстрадные представления: 13—21-го — в ГЦКЗ «Россия» прошли гастроли Берлинского мюзик-холла «Фридрихштадтпаласт»; 16-го — в «Октябре» гастролировали гости из солнечного Узбекистана: ансамбль народного танца «Бахор», ВИА «Ялла» и др.; 17—18-го — в «Октябре» выступали: Жанна Бичевская, ВИА «Москвички» и др.; 19—20-го — в ГТЭ пела Галина Ненашева; 23-го — в «Октябре» состоялся концерт с участием иллюзиониста Арутюна Акопяна, певца Геннадия Белова и др.; 23—25-го — в ДК МИИТа выступали: Жанна Бичевская, Юлий Слободкин и др.; 24—25-го — в ЦДСА пел ВИА «Краяне»; 25—27-го — в ГТЭ гастролировал болгарский певец Эмил Димитров.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю: миньоны — «ВИА «Веселые ребята» поет песни О. Фельцмана» («Летайте самолетами «Аэрофлота», «Первый лед», «Разлука», «Дальняя песня» (стихи А. Вознесенского); «Евгений Мартынов поет свои песни» («Веселый зонтик» (стихи — И. Кохановский), «Я тебе весь мир подарю» (И. Резник), «Чайки над водой» (А. Дементьев), «Время думать о девчонках» (В. Харитонов). Тогда же вышел очередной миньон любимого мною певца Ары Бабаджаняна (сына композитора Арно Бабаджаняна) с песнями, которые он сам же и написал: «Не пойму, какого цвета», «Через две зимы», «Парижский снег», «Золотое танго».

Из пластинок журнала «Кругозор» (№ 9) назову следующие: Лев Лещенко — «Сквозь ветры беспокойные» (В. Шаинский — М. Лисянский); Мария Пахоменко — «Край родной» (Е. Птичкин — В. Татаринов); Песни из к/ф «Мама»; Джо Дассен — «Бабье лето», «Если тебя зовут «грусть».

1977. Октябрь

Олегу Ефремову стукнул «полтинник». В Москве объявились «кукольники». Черненко поднимается вверх. Крупная кража икон. Горе в семье Муслима Магомаева. Как Высоцкий не узнал свою знакомую. Брежневская Конституция. Волнения в Вильнюсе. НЛО атакуют советский корабль. Как Олега Борисова тянули в КПСС. Почему Высоцкий не пошел на день рождения к Юлиану Семенову. Новое ЧП в космосе. Один «Спартак» выигрывает, другой проигрывает. Новые беспорядки в Вильнюсе. Писатель Георгий Владимов добровольно покидает СП. «В зоне особого внимания»: как прапорщик Валентир уделал четырех зэков. Алла Пугачева ставит автографы на гальке. Космонавты спасены. Новое преступление братьев Билыков. Высоцкий в Казани. Звание для Льва Лещенко. Олег Даль ругает Анатолия Эфроса. Новые страсти по «Иронии судьбы». Как поймали маньяка. Высоцкий в Лицее. Как журналист «Петровки, 38» до смерти напугал Аллу Пугачеву. Судьба уникального вора. «Ирония судьбы» прошла. Награда за Трионона. Конкурс ВИА в Москве. Футбольный «Спартак» возвращается в высшую лигу. Как Анна Герман превзошла Чеслава Немана. Высоцкий как поэт. Эльдар Рязанов узнает о победе. Награда нашла героя: секретный указ о награждении Якова Джугашвили.

В субботу, 1 октября, Олегу Ефремову исполнилось 50 лет. По этому случаю власти наградили юбиляра тем же орденом, что и Юрия Любимова, — Трудового Красного Знамени. Торжество состоялось на сцене МХАТа, где работал именинник, сразу после спектакля «Сталевары». В отличие от «Таганки», которая отпраздновала день рождения своего шефа по-антиюбилейному, во МХАТе все было иначе: чинно и благородно. И эту строгость официоза испортили все те же таганковцы: Высоцкий спел посвящение Ефремову, в котором просил юбиляра не избираться в «академики».

Тем временем в МУРе идут поиски так называемых «кукольников» — преступников, которые обирают свои жертвы, обещая им содействие в покупке автомобиля, а сами втюхивают доверчивым покупателям вместо денег нарезанную бумагу — «куклу». Действовали преступники изобретательно. Один из них знакомился в Южном порту, возле магазина «Автомобили», с будущими жертвами, представляясь работником одного из столичных министерств.

Говорил, что его шеф — очень влиятельный человек — может посодействовать в покупке новенького автомобиля. И чтобы у покупателя не было никаких сомнений в его честности, вез его прямо в министерство. По дороге жертва проникалась к новому знакомому таким доверием, что без страха отдавала ему конверт с деньгами. Дальнейшее было делом техники. Преступник и жертва заходили в министерство, где в одном из коридоров к ним выходил «шеф». Но в разгар общения с жертвой к ним подходил третий сообщник преступников и важным голосом сообщал, что «шефа» срочно требуют к (начальнику главка. Когда тот уходил, его напарник возвращал жертве якобы его конверт с деньгами (на самом деле это была уже «кукла») и просил подождать его внизу. Сами понимаете, после этого жертва своих благодетелей не видела как своих ушей.