Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Утром в пятницу, 16 сентября, съемочная группа фильма «Женщина, которая поет» вновь приехала на Белорусский вокзал, чтобы отснять новые дубли эпизода проводов певицы Анны Стрельцовой. Однако установившееся в городе ненастье не позволило это сделать и на этот раз. В итоге было решено оставить те дубли, что были отсняты два дня назад.

В те самые часы, когда киношники коротали время на вокзале, в Москве было совершено жуткое преступление. Молодая москвичка отправилась вместе со своей трехмесячной дочкой в магазин на улице Бирюзова за молочной смесью. Зайдя в магазин, женщина оставила девочку в коляске у входа, надеясь, что покупка займет от силы две-три минуты. Так, собственно, и получилось. Однако, когда женщина вышла обратно, коляски на месте уже не было. Ее украл москвич Анатолий Бирюков, у которого давно созрела мысль похитить и изнасиловать малолетнего ребенка. В тот день он специально пришел к магазину, где продавали смеси для младенцев, надеясь, что кто-то из молодых матерей оставит коляску с ребенком у входа. И вскоре дождался.

Завладев коляской, Бирюков долго катил ее по улицам, пока не убедился, что никакой погони за ним нет. Затем, достав спящую девочку из коляски, он зашел с ней в подъезд ближайшего дома. Там он поднялся на один из этажей, надеясь осуществить свой замысел — изнасиловать малышку. Но в тот самый миг, когда маньяк уже раздел ребенка, наверху раздались чьи-то голоса. Испугавшись, что его застигнут на месте преступления, Бирюков отказался от своего замысла. Но выродок не оставил ребенка живым: выхватив из кармана нож, он вспорол малышке живот.

В субботу, 17 сентября, Владимир Высоцкий сел в свой «Мерседес» и отправился в Тулу, чтобы навестить в местной больнице своего близкого друга Всеволода Абдулова. Как мы помним, последний в конце августа угодил в страшную автомобильную аварию и буквально чудом остался жив. Высоцкий в те дни находился далеко от родины — в Канаде, потом во Франции, поэтому не мог навестить друга в больнице. Но он чуть ли не каждый день звонил туда по телефону.

Вспоминает врач В. Дробышев:

«Высоцкий несколько раз звонил. Когда я был дежурным врачом, он попадал на меня, и я разговаривал с ним. Высоцкий звонил из Парижа. Я это знал потому, что в телефонной трубке было хорошо слышно, как телефонистки кричали: «Мадмуазель, мадмуазель…» В основном весь разговор касался здоровья Абдулова.

Когда Высоцкий в первый раз позвонил, это было несколько неожиданно. Мы уже привыкли к тому, что здоровьем Абдулова интересовались многие люди, но чтобы Высоцкий! Да еще из далекой страны… Когда Абдулову передавали, что звонил Высоцкий, он очень живо на это реагировал. У него была эйфория после травмы, он очень долгое время не совсем четко ориентировался, где находится. После сообщения о звонке Высоцкого он всегда рассказывал по этому поводу какой-нибудь анекдот.

Часто Абдулов проговаривал текст ролей из различных спектаклей, а потом только вспоминал, что речь идёт о чем-нибудь другом. А вот звонки Высоцкого придавали ему больше оптимизма. И в первое время он всегда спрашивал: «А Володя не здесь?» Судя по всему, они были большими друзьями, людьми очень близкими…»

Едва вернувшись из Франции (11 сентября Высоцкий выступал на празднике газеты «Юманите»), актер тут же отправился навестить своего друга. Причем шансов на то, что его пропустят к больному, было мало: накануне ему позвонила мать Абдулова и предупредила об этом. Но она же посоветовала ему средство, которое могло помочь: надо было обратиться к фельдшеру больницы Владимиру Мартынову. Высоцкий так и сделал. Фельдшер действительно помог: позвонил в приемное отделение и попросил дежурную сестру пропустить к Абдулову Высоцкого. Дежурная засмеялась: «Хватит шутить, Володя! Какой еще Высоцкий? Он, наверное, сейчас во Франции». На что Мартынов ответил: «Это правда, он сейчас у меня, и я его направляю к вам».

Вспоминает фельдшер:

«Во время этого разговора Высоцкий, помню, все возмущался нашим больничным режимом, внутренним «драконовским» (это его слово мне хорошо запомнилось) законом. Его, как и везде в нашей стране, и тут не пускали.

Мы вышли с Высоцким в коридор. Из большого окна я показал ему дверь для посетителей, куда ему следовало идти. Одновременно я увидел «Мерседес» — автомобиль, редкий в то время даже для Москвы, не говоря уже о Туле, который стоял в самом центре площади перед главным входом больницы, прямо под знаком «Стоянка запрещена». Бесспорно, это была машина Высоцкого. Владимир Семенович, глядя в окно, внимательно выслушал меня, затем сказал: «Спасибо, до свидания», повернулся и направился к выходу из нашего корпуса.

На улице его уже ждали. Весть о приезде Высоцкого мгновенно разнеслась по больнице, и те врачи и медсестры, кто не был загружен работой, вышли посмотреть на певца и артиста. Конечно, их было не очень много, но не стоит забывать, что был выходной день и многие отдыхали дома. Зато много было тех, кто находился на излечении и кто, нарушив режим (а было время тихого часа), также вышли на улицу…»

В понедельник, 19 сентября, вновь напомнил о себе маньяк Анатолий Бирюков. Утром он вышел на очередную охоту, на этот раз облюбовав магазин «Детский мир», что на проспекте Мира. Ждал примерно около получаса. Наконец, одна из молодых мамаш, оставив коляску с дочкой у входа в магазин, сама зашла внутрь. Бирюков выждал еще несколько секунд, после чего подошел к коляске, как ни в чем не бывало достал из нее ребенка и быстро направился с ним в метро. И снова никто из прохожих не обратил на него никакого внимания.

Бирюков проехал с девочкой несколько остановок, после чего поднялся наверх. Какое-то время он бродил по улицам, подыскивая укромное место для своего черного дела. Этим местом стал заброшенный пустырь. Там маньяк изнасиловал младенца и выбросил его в мусорный бак, стоявший неподалеку. После этого, удовлетворенный проделанным, отправился домой, где его ждали жена и две дочки.

После второго случая похищения младенца это дело попало на контроль к министру внутренних дел Союза. Стало понятно, что в городе объявился жестокий маньяк, который будет продолжать свою кровавую охоту до тех пор, пока его не поймают. Перед столичным ГУВД была поставлена задача сделать это как можно быстрее. Но одно дело задачу поставить, и совсем другое дело — ее решить. Короче, поимка преступника оказалась не таким быстрым делом, как этого хотелось бы руководителям МВД.

В тот день, когда была похищена вторая девочка, в Москве покончил жизнь самоубийством муж двоюродной сестры Андрея Сахарова Виталий Рекубратский. Практически для всех, кто его знал, это было полной неожиданностью. Буквально за несколько часов до рокового шага Рекубратский пришел на день рождения известного адвоката Софьи Калистратовой и выглядел вполне адекватно. А когда вернулся домой, наложил на себя руки.

Между тем футбольный клуб «Спартак» (Москва) бьется аки зверь в первой лиге, чтобы вернуться в высший дивизион. Эта ситуация для большинства болельщиков явилась полной неожиданностью, поскольку им-то казалось, что «Спартаку» удастся легко разобраться с командами первой лиги, которые и классом пониже, и составом пожиже. Ан нет: «Спартаку» чуть ли не в каждом матче приходилось преодолевать упорное сопротивление соперников и буквально с кровью вырывать у них победу. Например, 19 сентября «Спартак» играл с кишиневским «Нистру» и уже в первом тайме проигрывал 0:2. Но затем именитый клуб показал свое мастерство. Гладилин и Ярцев (это был его 14-й гол в первенстве) сумели сравнять счет. И хотя кишиневцы вскоре опять вышли вперед, «Спартак» уже сумел поймать свою игру. За какие-то 2 минуты Ловчев и Гладилин не оставили «Нистру» никаких шансов на успех. Выиграв этот матч, «Спартак» набрал 39 очков и возглавил турнирную таблицу (на 2-м месте шло минское «Динамо» — 39 очков, на 3-м — ташкентский «Пахтакор» — 38).

20 сентября на территории Советского Союза был зафиксирован, наверное, первый в стране явный случай появления НЛО. Произошло это в небе над Петрозаводскрм, причем НЛО видели не только тысячи петрозаводчан, но и жители близлежащих городов, включая и Хельсинки. В четыре утра в небе появилась гигантская «медуза», от которой на Землю струились лучи яркого света. С воздуха это чудо наблюдали экипажи рейсовых гражданских самолетов и три пилота истребителей ПВО. Все, видевшие НЛО, были в шоке — он передвигался с большой скоростью, и после его пролета в окнах многих петрозаводских домов появились странные дырки. Замолчать это событие власти были не в силах, поэтому в печати тут же появилось разъяснение: дескать, люди стали свидетелями запуска спутника «Космос-955», взлетевшего с космодрома в Плесецке и попавшего в преломление света от северного сияния. Однако ученые-уфологи уже тогда определили, что имело место и то и другое: и запуск баллистической ракеты, и прилет НЛО, которого, видимо, привлек этот запуск. Именно после этого случая советские власти вынуждены будут всерьез заняться проблемой неопознанных летающих объектов.