Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

6 октября в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Перекресток» по мотивам произведения Василия Быкова. Владимир Высоцкий в нем занят не был, поэтому приехал позже других — аккурат к банкету. Когда он вошел в зал, все ахнули: на нем был черный костюм (а его он практически никогда не надевал), белая рубашка, галстук. Кто-то из присутствующих с удивлением сказал: «Володя, мы тебя таким еще не знали!» А тот в ответ: «Я и сам себя таким не знаю».

На том банкете присутствовала Вера Савина, с которой Высоцкий познакомился в январе прошлого года на концерте французского певца Максима ле Форестье. Однако, когда Вера встала, чтобы поприветствовать Высоцкого, тот ее не узнал. Как вспоминает она сама: «И тут я просто от его взгляда покрылась коркой льда. Потому что в его взгляде было такое отчуждение, такое отстранение. Я повторяю: «Мы с вами знакомы». А он снова: «Нет, я не помню».

Все с любопытством смотрят на нас… Так вот, сначала я покрылась льдом, а потом запылала. Он увидел мою реакцию и уже мягким голосом: «Господи, да вы напомните мне». Я было уже начала лепетать, что, помните, год назад с Максимом ле Форестье… Он сразу: «Спокойно, Веронька! Больше мне ничего не надо. Просто ты изменила прическу».

Тем временем 7 октября на сессии Верховного Совета СССР была принята новая Конституция СССР.

Вот как описывает это очевидец тех событий Ю. Королев:

«Как выступали депутаты? По сорок шесть человек в каждой палате, как сговорились. Причем более бесцветных выступлений я просто не слышал.

Это был 1977 год, страна медленно втягивалась в кризис, приближалась экономическая, политическая и национальная катастрофа. Но о ней ни слова ни в одном выступлении. Как будто загипнотизированными были народные депутаты в огромном зале Дворца съездов…

Много было сказано красивых и пышных слов как в адрес Председателя, так и самой Конституции. Даже в период «труб и барабанов, салютов и здравиц» это было довольно-таки ярким событием, привлекшим внимание всего мира. Проект Конституции был опубликован за два месяца до ее принятия, в обсуждении участвовали миллионы людей, поступило почти полмиллиона замечаний и предложений, которые сводились в многотомные фолианты в аппарате Председателя, обобщались, анализировались и оценивались (какой это был адский труд!). Спектакль был отлично поставлен умелыми людьми, показан послушной, загипнотизированной народной массе, привычно управляемой разветвленным партийным аппаратом. В результате — всенародное одобрение. День 7 октября стал Днем Конституции — выходным днем…» (Взамен 5 декабря, когда отмечалось принятие сталинской Конституции. — Ф. Р.).

В тот день, когда в Москве была принята Конституция, в Вильнюсе произошли массовые беспорядки, спровоцированные футбольными фанатами клуба «Жальгирис». Эта команда, выступавшая в низшем дивизионе, обыграла витебскую «Двину», чем привела в неописуемый восторг своих поклонников. После матча несколько сот фанатов двинулись по улицам Вильнюса, выкрикивая отнюдь не футбольные кричалки. Люди скандировали: «Долой Конституцию оккупантов!», «Свободу Литве!», «Русские, убирайтесь вон!». По дороге к фанатам присоединялись другие горожане, которые вели себя так же агрессивно: они срывали со стен плакаты к 60-летию Октября, били витрины с наглядной агитацией. Милиция, которая в течение какого-то времени безучастно наблюдала за происходящим, затем получила приказ разогнать манифестацию. В воздухе замелькали дубинки, пролилась первая кровь. В тот день органами правопорядка были задержаны 17 человек.

А теперь оставим на время Вильнюс и перенесемся в Баренцево море, где 7 октября произошло не менее серьезное ЧП, а именно: атака НЛО плавучей базы Северного флота «Волга». Это был уже второй случай за последние две недели, когда неопознанные летающие объекты посещали Землю. В первом случае, который произошел 20 сентября над Петрозаводском, НЛО вели себя вполне миролюбиво и даже позволили себя сфотографировать. А вот в Баренцевом море все было иначе: там НЛО будто взбесились. В течение 18 минут 9 фосфоресцирующих тарелок размером с вертолет подвергли многочисленным атакам плавучую базу, ведомую капитаном третьего ранга Таранкиным. Тарелки носились рядом с судном на высоте нескольких метров, перепугав до смерти экипаж «Волги». При этом радиосвязь на судне отключилась и восстановилась только после того, как тарелки умчались за горизонт.

О происшествии немедленно было доложено командованию Северного флота, которое, в свою очередь, телеграфировало об этом в Москву. Вечером того же дня свет увидела директива начальника Главного штаба ВМФ П. Навойцева, которую разослали по флотам. Директива называлась «Методические указания по организации в Военно-морском флоте наблюдений аномальных физических явлений и их воздействий на окружающую среду, живые организмы и технические средства». В директиве указывались характерные формы «аномальных явлений» («сфера, цилиндр, прямоугольник, диски с одной или двумя выпуклыми сторонами, диски с куполом, наличие внешних деталей, окон, люков, разделение на части с последующим полетом каждой части в отдельности и другие особенности») и характеристики их движения («очень большие скорости и необычные траектории полета, зависание, снижение, резкие маневры, колебания, вращение, переход из воздушной в водную среду и обратно»). В заключение документа указывалось, что «имеющаяся информация об аномальных явлениях в целом позволяет считать, что данная проблема заслуживает серьезного исследования…».

В эти же дни актера БДТ Олега Борисова усиленно тянули вступить в ряды КПСС. Была в те годы такая традиция: накануне или во время важных событий (а принятие новой Конституции было событием суперважным) принять в ряды коммунистов как можно больше людей. Однако Борисов всеми силами отбрехивался от этого вступления, и эта бодяга тянулась уже три месяца. Вот как сам артист вспоминает об этом:

«Действительно, опасность нависла. Как дамоклов меч. Уже третий месяц Пустохин, секретарь парткома, за мной ходит. По пятам. Не было заботы, так подай. Я — ему: болен, Толя. Действительно, лежу с гриппом, плохо себя чувствую. Он говорит: хочешь я к тебе с марлевой повязкой домой приду, сразу договоримся? Я — ему: Толя, ты как клещ, дай поболеть спокойно. Потом — съемки, уезжаю на десять дней в Москву. По возвращении звонит, не успел в дом войти: надо поговорить. Опять отлыниваю. Начинаются репетиции «Тихого Дона», он как заладил: Григорий должен быть членом, ты не имеешь права… Я объясняю по-человечески: у меня Алена (жена артиста. — Ф. Р.) в рядах, ей положено по должности, она у меня голова, на семью одного коммуниста достаточно. Он ни в какую: народный — ты, партия тебя признала. (Партия??) Я свои аргументы: посуди сам, Толя. Хоть я и народный, но ни народ, ни твоя партия в широком, массовом значении слова меня не знают. Уважает кучка психов, вредных интеллигентов — изгоев, блокадников, собаководов, алкоголиков, — и то не тех, что политуру, самогон, мебельный лак… Такая маленькая кучка. Все!..

Конечно, я все это вливал в Пустохина по капле, не сразу. Еще напомнил ему про героев. Ведь вам, Толя, нужны красивые, социальные. А что у меня? Посмотри внимательно — не тот парад на лице!.. Знаешь, я сейчас читаю «Крейцерову сонату» Льва Николаевича… Могу срисовать оттуда портрет, который тебе нужен. Присмотрись в театре к кому-нибудь еще — и ты найдешь то, что ищешь: «миндалевидные влажные глаза, красные улыбающиеся губы, прическа последняя, модная… сложение не уродливое, с особенно развитым задом, как у женщины». По-моему, вполне… «Кто написал эту сонату? — переспросил Пустохин. — Надо будет почитать…» Он малость уже подкис, задумался. «Да, — говорит, — на трибуну тебя не поставишь. Кочергин тоже не может в партию, он — католик. Пойду-ка я к Стржельчику, поговорю с ним. Как ты думаешь, согласится?..»

8 субботу, 8 октября, популярному писателю Юлиану Семенову исполнилось 46 лет. Он в тот день вернулся из Ленинграда и собирался ехать к себе на дачу на Пахру, чтобы в кругу друзей отметить это событие. В том же поезде в столицу возвращались и Владимир Высоцкий с Вадимом Тумановым. Семенов, естественно, стал зазывать их к себе: мол, выпьем-закусим. Но Высоцкий от этого приглашения вежливо отказался, сославшись на то, что ему сейчас недосуг.

Вспоминает В. Туманов:

«Мы были в тот момент совершенно свободны, хотели есть, кажется, еще в Ленинграде и как раз, выйдя из вагона, обсуждали, куда пойти. Почему он не пошел? Точно не могу ответить, но, кажется, что-то в приглашении, в форме его, что ли, показалось Володе некорректным. Он был очень чуток к нюансам…»

9 октября в 5.40 утра по-московскому времени с Земли стартовал космический корабль «Союз-25» с двумя космонавтами на борту: Владимиром Коваленком и Валерием Рюминым. Они должны были достичь новой станции «Салют-6» и, согласно программе полета, состыковаться с ней. Однако в ходе этого полета космонавты едва не распростились с жизнями. Причем произошло это уже в самом начале полета, непосредственно во время стыковки. Корабль подошел к станции вплотную, коснулся ее, но штырь стыковочного механизма не попал в приемный конус. Такой же неудачей закончилась и вторая попытка. Коваленок остановил корабль около станции, пытаясь оценить ситуацию, и в это время с Земли обнаружили, что топливо, отведенное на стыковку, израсходовано полностью. Больше того — основная топливная система пуста, а это совершенно недопустимо. В ней должно было оставаться топлива хотя бы на одну попытку спуска. Оставался последний шанс — топливо, находившееся в резервной системе. Но тут всплыла еще одна неприятность: корабль и станция до сих пор не разошлись на оптимальное расстояние. Почему это произошло, было непонятно, но ситуация стала критической: корабль, оказавшись в тени станции, которая защищает его от встречного потока, мог вообще не развестись. Вместе они могли летать до бесконечности, а ведь кораблю нельзя долго находиться на орбите, поскольку запасы кислорода на нем небольшие. Короче, в ЦУПе схватились за голову и стали лихорадочно придумывать, как выйти из создавшегося положения. Вот как об этом вспоминает руководитель программы А. Елисеев: