Вратари — не такие как все - Брайан Глэнвилл

Это одно, а еще ведь были в этих барах люди возраста моего отца или немного постарше — в рубашках без воротничков и часто небритые, — которые работали, быть может, всю свою жизнь, чтобы теперь получать в год столько, сколько я получаю за пару месяцев. Я понимал, что это несправедливо, и хотя в этом не было моей вины, чувствовал себя не очень уютно. Никто и никогда ни о чем подобном не заговаривал, но это все равно висело в воздухе: во взглядах, а каких-то отрывочных замечаниях.

Почти все ребята из команды — и это еще одна причина того, что я хотел купить машину — жили на севере Лондона, а это путь неблизкий, если пользоваться общественным транспортом. С первого раза я провалился на экзамене — это было смешно, честное слово. По-моему, я вел здорово, но инструктор сказал, что я слишком редко смотрю в зеркало заднего вида и слишком близко останавливаюсь перед перекрестком. Но со второго раза я, наконец, все прошел, а на следующий день отправился с Грэмом к его знакомому и сделал первый взнос за «Триумф» — симпатичную зеленую спортивную машинку.

Все наши были помешаны на машинах. Кое-кто имел «Ягуар» — например, Томми Дугалл: он получил неплохие деньги при переходе из «Стерлинг Альбиона» пару сезонов назад. Сам Грэм ездил на красном «Эм-Джи», причем с чудовищной скоростью — правда, мы все говорили ему, что теперь, когда он обручен и собирается жениться, ему пора угомониться, и такая тачка ему ни к чему. Его невеста Кэти была симпатичная и при этом умела держать его в руках. В общем, с машиной было куда лучше — я мог спокойно ездить в северный Лондон к своим приятелям.

Когда я в первый раз пригнал ее к дому, соседские ребятишки столпились вокруг: каждый старался потрогать, просил прокатить или хотя бы дать посидеть за рулем. Один сказал: «У Питера Бонетти машина больше», — все они болели либо за «Челси», либо за «Рейнджере». «Так Питер Бонетти и играет дольше», — ответил я. Потом я зашел в дом и вывел на улицу маму. Увидев машину, она всплеснула руками, словно не могла поверить своим глазам. «Садись, прокачу», — сказал я, и мы поехали в Шефердс Буш, вокруг Уайт Сити, потом на Вестуэй. Она смеялась и радовалась, как ребенок. Я сказал ей: «В любое время, мам! Как только захочешь прокатиться!», а она все смеялась и смеялась.

Когда сестра вернулась из школы, я ее тоже прокатил. Что же до старика, то я не был уверен, как он это воспримет. Не знаю, ездил ли он когда-нибудь на чем-то большем, чем велик, хотя, кажется, у него был мопед еще до свадьбы. Он несколько секунд смотрел на машину, ничего не говоря и только качая головой, и наконец произнес: «Что ж, я очень горжусь тобой, Рон, очень горжусь».

Его я повез за город, вдоль реки по набережной, а потом мы нашли в Чисвике забегаловку, где можно было посидеть в саду и попить чего-нибудь.

— Слушай, пап, — сказал я ему, — а почему бы тебе не научиться водить машину? Тогда сможешь ездить на этой, сколько хочешь. Я серьезно.

— Что? — воскликнул он. — Мне водить такую штуку? Нет, спасибо, Рон. Я несколько раз водил почтовый фургон, во время войны ездил на разных грузовиках, но с меня хватит. Я не смогу чувствовать себя в безопасности в одной из таких штуковин.

В каком-то смысле, надо признать, мне стало легче, но, по крайней мере, я хоть предложил ему.

Примерно через неделю после того, как я купил машину, на светофоре на Портобелло Роуд ко мне подъехал велосипедист и, просунув голову в окно, сказал: «А ну-ка, посмотрим, как ты с ней управляешься, Ронни!». Я обернулся и увидел старину Майка — на этот раз он действительно ехал на своем велике. «А, привет, Майк», — сказал я, обрадовавшись, что именно в такой обстановке он впервые увидел мою машину и обратил все в шутку, Ведь я знал, что рано или поздно должен буду показать ему, но не был уверен в его реакции. Он, похоже, воспринял это как часть жизни футболиста — такую же, как пара бутс, например. Я иногда предлагал ему прокатиться, но он неизменно улыбался и качал головой: «Нет, спасибо, Ронни. На велике я чувствую себя спокойнее».

Потом начался сезон, и мы стартовали великолепно. Вообще-то для начала вряд ли можно было придумать матч труднее — нам предстояло играть в гостях с «Манчестер Сити». Против них я еще не играл, но знал много: про Фрэнни Ли, успевавшего повсюду, Колина Белла, подкрадывавшегося сзади в тот момент, когда его меньше всего ждешь. Был там и Майк Саммерби — я знал, как он умеет бить по мячу.

Когда вывесили состав команды, в нем оказался Дэнни. Он заменил Эрни Лича; для меня это не было неожиданностью, да и для него, наверное, тоже, но все равно мы оба очень обрадовались. Босс сказал нам: «Они будто специально созданы для нас. Играя дома, они будут вынуждены атаковать, и у нас появится возможность разорвать их на части. Их защиту надо лишь чуть-чуть подтолкнуть, и она развалится». Он был молодцом, наш босс — всегда говорил, чего надо остерегаться, но в то же время знал, как придать всем уверенность в себе.

Эта уверенность нам пригодилась в полной мере после того, что произошло на первых минутах игры. «Сити» пошли на нас, как сумасшедшие. Прямо с первых секунд мы потеряли мяч, Фрэнни Ли прошел по нашему левому краю, обыграл двух защитников и навесил, а Колин Белл примчался с правой стороны, где его никто не увидел — в точности, как меня и предупрепреждали — и — у-ух! — шарахнул с лета. Хоть я и подозревал, что все случится именно так, но времени на то, чтобы помешать им, у меня не было. Я смог достать мяч одной рукой, и он ушел за левую штангу. Потом, когда подали угловой, кто-то из защитников — кажется, Томми Бут — высоко выпрыгнул и головой — вниз и мимо меня, — но Артур, стоявший у штанги, выбил мяч.

Конечно, хорошо сразу же вступить в игру, но все равно наши дела казались не блестящими, судя по тому, как они держали мяч и как ловко открывались по всему полю. И вдруг Томми Дугалл пошел в один из своих рывков. Он фантастически управился с мячом, но, как говорил ему босс, его проблема была в том, что он сам загонял себя в угол. Однажды он сказал Томми: «Если ты так же часто будешь заезжать в тупики на машине, как на поле, тебе лучше ездить на автобусе». Но на этот раз Томми был прекрасен. Одного из них он обманул ложным рывком в сторону, уйдя влево, будто решил бить с разворота, а потом вдруг откинул мяч Дэнни, который бежал рядом. А Дэнни тут же ударил правой — до ворот было ярдов двадцать пять — и попал. Я сам ничего не мог понять, пока мяч не оказался в сетке, и было видно, что Джо Корриган тоже ничего не понял. Он просто стоял, будто не веря своим глазам, а потом посмотрел на защитников и пожал плечами, будто хотел сказать: «А что тут можно было сделать?». Дэнни скакал, как кенгуру, да и я не мог сдержаться и помчался в поле поздравить его. Мы прыгали в центре — вчетвером или впятером, — обнимая Дэнни, и я услышал, как кто-то из «Сити» сказал: «Такое впечатление, что они забили первый гол в своей жизни». Тогда один из наших ответил: «Подожди немного, и увидишь второй!».

Чтоб я сдох, если через пару минут, мы не забили второй, и гол опять сделал Дэнни. Вернее, он не забил, но все было сделано им. Боб Каллен пошел на свой любимый правый край, увел с собой защитника, убежал от него и быстро прострелил.

Мяч попал к Дэнни примерно на уровне колена, он остановил его на лету «щечкой», и я думал, что мы опять увидим удар «ножницами», но вместо этого он отбросил мяч, не дав ему опуститься, и Джесси Мод налетел слева и ударил с лета мимо Корригана. Вот это гол! Я опять не смог устоять на месте, скажу честно.

После этого игра сильно изменилась, как всегда бывает, если одна команда атакует, а другая вдруг идет вперед и забивает гол или два. Первая спешит и волнуется, все, о чем разом начинают думать ее игроки, — это как спасти матч, а не как выиграть его; вторая же команда — та, которая забила, — поднимает голову, что мы и сделали. Дэнни и Томми стали по-настоящему играть в свое удовольствие, смотреть на них было просто приятно. Конечно, оба были индивидуалистами, любили выставляться, но в той игре это сработало: если ты делаешь ставку на контратаки, то должен положиться на тех игроков, которые умеют подержать мяч и обвести нескольких соперников, пока кто-нибудь из партнеров не придет на помощь; если же у тебя есть два таких игрока — тем лучше.

Глядя на Дэнни, невозможно было поверить, что он играет свой первый матч в лиге. Пару раз его зацепили, причем во второй раз достаточно грубо, сзади, так что я даже заволновался за него, когда он начал тереть колено, но Дон Коллинз поколдовал над ним и сказал, что все в порядке. В перерыве он был очень возбужден — да мы все были. Босс сказал: «Теперь они наши. Просто продолжайте делать все так, как делали, и будьте начеку в первые пять минут. Если позволите им быстро забить, они могут вновь прийти в себя».

Почти так и получилось. Томми начал один из своих сольных проходов, заигрался и потерял мяч. «Сити» перешел в атаку: Белл пасует Ли, тот уходит влево, возвращает мяч, Белл перепрыгивает через него, Саммерби бьет, и я только благодаря реакции умудряюсь спасти ворота. Я успел лишь подставить руку, ни малейшего понятия не имея, что будет дальше, но, к счастью, мяч ушел выше. С угловым мы справились нормально и с этого момента вновь взяли игру в свои руки. В конце они, правда, все равно забили, когда Фрэнни Ли принял мяч на линии штрафной и с разворота врезал в верхний угол, но это уже не имело значения. Мы заслужили победу.