В первом эшелоне - Александр Данилович Щербаков

же попали под огонь вражеской артиллерии. Бестужева контузило, и он потерял сознание. Голубятникова ранило. Чтоб не попасть в плен, он притворился убитым. Немцы изувечили его. Но он не выдал себя, выдержал муки. Наши бойцы спасли его.

В госпиталь к нему приехали Батов и Радецкий. Вручили ему орден Красного Знамени. С тех пор командарм и солдат не забывают друг друга. Павел Иванович позаботился о том, чтобы Николаю Дмитриевичу назначили персональную пенсию, чтобы бывший воин ни в чем не испытывал нужды. Они переписываются. И каждое свое письмо Голубятников подписывает одинаково: «Ваш солдат».

…Письма генералу Батову идут из всех уголков страны. В них рассказы о жизни, благодарность за помощь, просьбы дать совет, приглашения приехать погостить. В юбилейные дни писем столько, что не умещаются на рабочем столе. К восьмидесятилетию Павла Ивановича бывшие однополчане присылали даже стихи. Пусть не очень гладкие, но душевные.

Валентина Дмитриевна Громова — в войну старший сержант медицинской службы — написала:

В тех местах, где командовал Батов,

Артиллерия била набатом.

Перед силой огня устоять

Не сумела фашистская рать…

…В тех местах, где командовал Батов,

Смело в бой шли лихие ребята…

Шли и ночью, и шли спозаранку

Наши мощные, грозные танки…

А вот четверостишие старшего сержанта запаса Арсения Михайловича Кенсицкого:

Наш генерал! Ваш славный юбилей

Для нас, солдат, торжественная дата.

Вы наш отец, отец седых детей,

Родной отец для каждого солдата.

…Связь с соратниками не прерывается. Генерал Батов опытом своей большой жизни узнал, понял, что только вместе с преданными делу, отважными умом и сердцем, хорошо видящими цель можно идти вперед. Он всегда старался быть в их строю. И потому судьба охотно сводила его с теми, у кого он учился побеждать. Савков, Тухачевский, Матэ Залка, Рокоссовский, Жуков, Радецкий… Каждый из них помог Батову стать тем, кем он стал.

И он помогает людям. Помогает заботой, любовью, которая щедра солдатской добротой.

…В 1945 году совершил подвиг солдат 65-й армии Всеволод Блюхер, служивший в 235-м армейском зенитном полку. Командарм не знал тогда, что это сын легендарного В. К. Блюхера. Обстоятельства помешали солдату получить в свое время награду — орден Красного Знамени. Однако командарм не терял уверенности, что Всеволод Блюхер рано или поздно получит ее. Не прекращал ходатайства, вел переписку со всякими инстанциями, вплоть до самых высоких. В 1964 году Блюхеру вручили заслуженный им боевой орден.

…Говоря в своих мемуарах о полковнике И. А. Кузовкове, Павел Иванович Батов сослался на высказывание известного русского генерала М. И. Драгомирова. Тот писал: «Велика и почетна роль офицера, и тягость ее не всякому под силу. Служить так, чтобы к концу службы офицер мог сказать: «Много людей прошло через мои руки, и мало было среди них таких, которые от того не стали лучше, развитее, пригоднее для всякого дела…» «Думаю, — продолжал Батов, — что все сослуживцы И. А. Кузовкова отнесут к нему эти слова».

Эти слова, без сомнения, можно отнести к Ласкину и Глебову, к Радецкому и Горбину, к Меркулову и Швыдкому, Панову и Швецу, а также к самому Батову.

Раз в несколько лет ветераны 65-й армии непременно собираются в Москве. Поседевшие, отмеченные теперь не только шрамами войны, но и времени — морщинами, встречаясь, они словно сбрасывают с себя груз лет, берут и тут пример со своего командарма. А он в их кругу молодеет, потому что снова видит их в походах и боях, когда они вместе боролись с фашизмом, за свободу и независимость своей Родины, за торжество мира и социализма.

Сколько юных граждан страны приходят в Центральный музей Вооруженных Сил СССР в Москве! Каждый стенд здесь — повод для размышления о жизни, о борьбе, о гражданском долге. В том числе стенд в Сталинградском зале, где лежат стереотруба, телефонный аппарат и маузер командарма 65-й армии генерала Батова. От этого стенда больше ста дорог в школьные музеи в разных городах страны. Хранители музеев — красные следопыты собирают материалы по истории 65-й армии, переписываются с ветеранами армии, с командармом. Для него переписка с ними — боевая работа. Он относится к ней так же ответственно, как и ко всему, что он делает.

«Укрепляйте связи с теми ветеранами, которых вы знаете, — написал он своим юным друзьям в Лоев, где увековечен подвиг 65-й армии на Днепре. — Разыскивайте новых, пока еще неизвестных скромных героев-патриотов, защищавших ценой большой крови нашу Родину, ищите их в своем родном городе, селе — они живут и работают рядом с вами, и ваша задача — рассказать землякам об их героизме».

С 1970 года Павел Иванович Батов возглавляет Советский комитет ветеранов войны. И сюда он принес свою гражданственность, неутомимость и энергию, умение быть в центре всех важных событий. Он участвовал во многих конгрессах, конференциях, встречах международных организаций ветеранов войны, борцов Сопротивления, выступал в Риме, Хельсинки, Париже, Варшаве, Берлине, призывая ветеранов еще более страстно и неутомимо бороться против милитаризма и реваншизма, против гонки вооружений, против опасности новой войны. Только в период подготовки к празднованию 30-летия Победы над фашистской Германией 260 делегаций советских ветеранов войны встречались за рубежом с тысячами и тысячами людей.

Ни на день не прерывается деятельность Советского комитета ветеранов войны и его председателя, тесно связанная с борьбой за мир советского народа.

Гражданский долг… Батов выполнял его, как воин, выполнял его, будучи депутатом пяти созывов Верховного Совета СССР, выполняет его теперь, как председатель Советского комитета ветеранов войны.

Командарм остается в строю. Человек с большой буквы. Верный своему долгу Солдат.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

П. И. Батов. Июнь 1941 г.

На командном пункте 65-й армии. Слева направо: И. Ф. Баринов, П. И. Батов, Ф. П. Лучко, И. С. Глебов.

K. K. Рокоссовский и П. И. Батов под Сталинградом.

Заместитель начальника штаба 65-й армии Н. М. Горбин. Октябрь 1943 г.

На командном пункте 65-й армии. 1-й Белорусский фронт. Слева направо: начальник штаба армии М. В. Бобков, командующий армией П. И. Батов, член Военного совета армии Н. А. Радецкий.

П. И. Батов у артиллеристов перед боями за Белоруссию.

Походная парикмахерская.

П. И. Батов прикрепляет орден