Агата Кристи. 11 дней отсутствия - Джаред Кейд

После скрытного наблюдения за таинственной гостьей в понедельник, 13 декабря, полицейские Уэст-Райдинга подтвердили, что это была именно та женщина, поисками которой занималась вся страна, и в тот же вечер связались с заместителем начальника полиции Кенуардом. Он, не поверив правдивости их сообщения, не стал доводить полученную информацию ни до сведения полиции графства Беркшир, ни до обитателей Стайлеса. Вместо этого он засел за составление плана расширения района поиска до сорока квадратных миль вокруг Ньюлендс-Корнера, реализация которого должна была начаться в среду. Не менее восьмидесяти членов Олдершотского[54] клуба мотоциклистов предложили помощь в розыске.

Утром во вторник, 14 декабря, полиция Уэст-Райдинга снова связалась с заместителем начальника полиции Кенуардом, прося его помощи в решении вопроса: является ли проживающая в отеле дама разыскиваемой писательницей? Результатом этого был звонок полицейского начальника в Стайлес в районе полудня: он попросил Шарлотту поехать на север страны для идентификации женщины, которую принимают за ее работодательницу. Секретарь Агаты отклонила это предложение, сославшись на то, что ей необходимо забрать Розалинд из школы, и позвонила Арчи в Лондон. Информация, которую она ему сообщила, на тот момент еще скудная, убедила их обоих в том, что его жена, вероятнее всего, нашлась, и Арчи заторопился на поезд, уходящий в час сорок с вокзала «Кинг-Кросс».

В результате утечки информации огромный контингент репортеров с Флит-стрит уже вечером в понедельник, 13 декабря, двинулся на поезде в Харрогит. Среди них был Сидней Кемпион, репортер ночных новостей «Дейли ньюс». Особо интригующей новостью было то, что остановившаяся в отеле дама, оказавшаяся в действительности Агатой, зарегистрировалась как миссис Нил, то есть под той же фамилией, что носила любовница Арчи, Нэнси.

По мнению прессы такое совпадение было слишком странным, чтобы не обратить на него внимания. Но где точно находилась подозреваемая женщина? По данным разных источников, она остановилась либо в «Кейм-Гидро», либо в «Харрогит-Гидро». Негласное полицейское наблюдение, установленное во вторник, 14 декабря, подтвердило, что в Харрогит-Гидро, но журналистская братия не была в этом уверена. Полиция, не в пример прошлому, держала язык за зубами и отказалась объяснять причину, по которой репортерам все еще не сообщили о том, что произошло и почему полицейские все еще не вступили в контакт с этой женщиной. А происходило что-то непонятное, и пресса быстро учуяла напряженность.

Не дожидаясь сообщений полиции, лондонская «Ивнинг стандард» решила сама дернуть за свисток. Она обеспечила себе возможность первой на Флит-стрит опубликовать сенсационную новость недели, собрав точную информацию о предполагаемых местах нахождения Агаты и опубликовав их в своем выпуске, вышедшим из типографии в 2.30 дня, когда уже стало известно, что некая женщина находится в неназванном отеле в Харрогите и дожидается опознания полковником Кристи, который примерно через четыре часа приедет на поезде.

13

Официальный протокол

Вскоре после 7.30 вечера во вторник, 14 декабря, с Арчи было снято подозрение в убийстве своей жены, после того как он формально опознал ее в йоркширском отеле «Харрогит-Гидро». Офицером полиции Уэси-Ридинга, ответственным за организацию процедуры опознания, был назначен суперинтендант Гилберт Макдауалл из полицейского участка в Кларо. Принятый им план предусматривал деликатное обращение с участниками процедуры, поскольку этот курортный город целиком зависел от привлечения высокопоставленных и богатых визитеров, пребывание которых в здешних краях часто требовало величайшей осторожности и осмотрительности.

Кроме слежки за женщиной, в которой подозревали писательницу, порученной сержанту Болдуину из полицейского участка в Кларо и суперинтенденту Хеллеуэллу из харрогитской полиции, было решено не предпринимать никаких действий до тех пор, пока не прибудет супруг. Начальство подготовилось к намеченному действу заблаговременно; если провести процедуру плохо, то в результате может ждать фиаско на фоне конфузного положения, в противном же случае — счастливое разрешение затянувшейся таинственной истории, буквально гипнотизировавшей всю нацию в течение одиннадцати дней.

Больше всего организаторов процедуры озадачило и заинтриговало следующее (раз подозрение сменилось уверенностью в том, что идентификация установит подлинную личность таинственной дамы): как эта женщина, о которой в стране говорили больше, чем о ком-либо, могла так долго оставаться неузнанной, проживая в одном из самых лучших отелей в самом престижном курортном городе Англии? Ведь Агата не только ежедневно читала газеты, но и в открытую общалась с другими постояльцами и обслуживающим персоналом. Почему столько времени никто не обращал внимания на сходство фотографий, покрывавших первые полосы газет, и этой дамы?

В условиях жесткой классовой структуры британского общества того времени успешность и процветание Харрогита как курортного города зависели от гарантированного комфорта, безупречного обслуживания и полной свободы приезжающих сюда богатых и влиятельных гостей. Для местных жителей считалось неслыханным делом подойти на людях к известной персоне с просьбой дать автограф или сфотографироваться вместе на память. Статус Харрогиту как наиболее выдающемуся водолечебному европейскому центру создали восемьдесят семь типов минеральной воды и первоклассный сервис в отелях и магазинах. Стандарты обслуживания и свободы, предоставляемые гостям, были столь высокими, что владельцы харрогитских магазинов доставляли товары по заказам постояльцев отелей, поэтому ходить в магазины было необязательно, ну разве что ради прогулки. Королева Мария, часто навещавшая свою дочь принцессу Марию и зятя виконта Ласселлса, живших неподалеку, в Голдсборо-Холле, любила побродить со своими придворными дамами по антикварным магазинам Харрогита. Этот спа-курорт был столь же популярен у иностранных знаменитостей и аристократов. Многие гости, включая членов русской царской семьи, часто жили здесь инкогнито, что является одной из причин того, почему идентификация Агаты затянулась на столь долгое время.

Другими причинами, по которым она оставалась вне контактов с живущими в отеле, можно считать правдоподобную новую идентификацию, созданную ею для себя, и ее нежелание участвовать в дискуссиях с прислугой и другими проживающими в отеле о знаменитой писательнице детективных романов. Впоследствии выяснилось, что многие из жителей Харрогита подозревали, что Агата проживала там, но ничего не могли предпринять в связи с этим. «Конечно, мы знали, что это была она, — вспоминала Мэри Топем, дочь одного из членов городского совета, — но мы все молчали». Репутация Харрогита как города абсолютной свободы была сохранена. В то время как обнаружение исчезнувшей писательницы явилось сенсацией для всей страны, в харрогитском обществе это посчитали едва заметным событием. Когда в журнале «Акриллс ньюс» был опубликован официальный ретроспективный отчет о событиях общественного характера, случившихся в истекшем году, эта история не заслужила того, чтобы быть упомянутой на его страницах.

Харрогит-спа отель, более известный, как «Харрогит-Гидро», был одним из самых больших и самых комфортабельных мест отдыха и развлечений в городе. Он размещался среди декоративных садов на площади в пять акров, где находились теннисные корты, лужайки для игры в боулинг, тренировочные площадки для гольфа и охраняемый гараж на двадцать шесть машин. Во всех номерах была холодная и горячая вода, все помещения отеля круглосуточно освещались электрическим светом, на каждом этаже к услугам гостей были бани, в здании был установлен лифт американской модели, имелось множество помещений для проведения встреч, приемов и прочих публичных мероприятий, и все это в дополнение к широкому набору различного рода бань: турецких, с электроподогревом воды, с игольчатым душем и лекарственными ваннами, омовение в которых при желании гостя сочеталось с массажными сеансами любой частоты, вплоть до ежедневных, которые делали специально обученные врачи.

Все произошло в танцевальном зале зимнего сада, где в тот вечер играл танцевальный оркестр Гарри Кодда, который был известен в городе как «Счастливчики из Гидро». Музыканты почти шепотом рассуждали между собой о том, является ли привлекательная дама, которая часто танцует, а иногда молча сидит в стороне с газетой, отгадывая кроссворд, писательницей, разыскиваемой по всей стране. Кроме Гарри Кодда, единственного профессионального музыканта-скрипача, в составе оркестра были: Френк Браун, ударник; Рег Шофилд, пианист; Алберт Уайтли, банджист; и еще два музыканта, которые и обратились в полицию, — Боб Лиминг, саксофонист, и Боб Теппин, игравший на барабанах и банджо (он к тому же еще и щеголял с моноклем, полагая, что этим он привлекает слушателей и возбуждает интерес к себе). С оркестром постоянно выступала солистка, некая мисс Корбетт.