Агата Кристи. 11 дней отсутствия - Джаред Кейд

Репортерам было хорошо известно, что о своих намерениях побывать на спа-курорте в Йоркшире Агата сообщила Кембллу в письме, отправленном из Лондона сразу после своего исчезновения, а поскольку именно так она и поступила, то пресса считала ее пребывание здесь заранее спланированным. Не слишком разумно со стороны Арчи было откровенничать с Арчи Кеньоном о том, что в целом он высоко ценит прессу за то внимание, которое она уделяла исчезновению его супруги, однако, по его мнению, некоторые газеты сделали из этого события пошлый рекламный трюк. Журналисты все еще пребывали в состоянии подлинной эйфории, вызванной той публичностью, которую придали этому событию и которая привела к обнаружению пропавшей писательницы, однако бестактные слова, сказанные ее супругом, раздули их подозрения. И по мере того как они более подробно вникали в обстоятельства ее прибытия в отель и проживания в нем, число вопросов, возникавших у них, многократно увеличивалось.

Прежде всего, как объяснить следующее: даже если писательница и страдала от амнезии, то почему она не узнавала свои фотографии, напечатанные в газетах? Или: как она могла преодолеть расстояние в две сотни миль от Ньюлендс-Корнера, чтобы поселиться в роскошном отеле? Существует более пяти вариантов английского написания фамилии Нил, так неужели полковник и впрямь надеется, что они поверят тому, что его жена, записываясь в журнал регистрации пребывающих в отель, по чистой случайности выбрала именно тот вариант написания фамилии, который носит его любовница? Почему она назвалась Терезой? Анаграмма слова «задира»[60]? Где она провела первую ночь своего исчезновения?

Почему ее машина вместе с меховым манто и другими личными вещами была преднамеренно оставлена на краю плато в Ньюлендс-Корнере и как потом она сумела добраться оттуда до Харрогита? Если принять во внимание помутнение ее сознания, о чем говорит супруг, то как она в таком состоянии приехала в Харрогит на поезде, а до этого сумела сориентироваться в Лондоне, переезжая с южного вокзала на северный и пересекая при этом весь город, ведь ей необходимо было выбрать и купить нужные билеты, сесть в определенные поезда и выйти на нужных станциях…

Имел ли какое-либо значение тот факт, что в одной из ее книг, «Тайный противник», героиня Джейн Финн симулировала амнезию, чтобы избежать опасной ситуации? Журналисты также углядели опасное совпадение в том, что Агата поместила объявление в «Таймс», потому что именно так решили поступить два персонажа ее романа.

Пресса находила странным и то, что такие имена, как миссис Агата Кристи, полковник Арчибальд Кристи, Розалинд, мисс Шарлотта Фишер, миссис Хемзли, капитан Кемблл Кристи, Стайлес, Саннингдейл и прочие, которые вместе с фотографиями полторы недели не сходили с первых полос газет, не высекли и малейшей искры в памяти Агаты за все время ее пребывания в отеле.

Более того, в декабрьском выпуске журнала «Флиннс уикли», в последнем из написанных Агатой рассказов мистера Куина, описывается вызывающая раздумья и едва ли правдоподобная история о некой страдавшей амнезией женщине, к которой через сорок лет вернулась память, после чего она свершила страшную месть в отношении той, которая разорила ее дом и все, чем она владела. Пресса сгорала от любопытства, желая узнать, какого рода игру затеяла создательница этой истории.

В интервью представителю «Пресс Ассосиэшн», мистер Тейлор, менеджер отеля (который уже перестал стесняться, ведь вопрос идентификации человека, проживающего в его отеле разрешился), назвал воссоединение жены и мужа «патетическим». «Дейли мейл», зафрахтовавшая специальный поезд для того, чтобы отвезти Агату в Лондон, предложила Арчи 500 фунтов за предоставление газете эксклюзивного отчета о ее приключениях. Специально зафрахтованный поезд был подготовлен и 14 декабря, во вторник, в 19.55, подан на харрогитский вокзал, но Арчи категорически отказался воспользоваться предложением газеты, и «Дейли мейл» пришлось солидно раскошелиться за эту невостребованную услугу.

После бесед журналистов с некоторыми из постояльцев отеля, охарактеризовавших поведение миссис Нил во время ее проживания в «Харрогит-Гидро» как абсолютно нормальное, объяснения по поводу амнезии показались прессе не внушающими доверия. Репортеры из «Дейли скетч» и «Ньюс оф уорлд» сфотографировали подпись Агаты в регистрационном журнале. Многие журналисты сами остановились в этом отеле, среди них был и редактор «Дейли мейл» по северным графствам, который намеревался воспрепятствовать любым попыткам супругов Кристи ускользнуть из отеля ночью.

Между тем печатные машины типографии журнала «Акриллс ньюс» не спешили раскручиваться на выпуск журнала, а печатали выходящий в среду, 15 декабря, еженедельник «Харрогит гералд и лист оф визиторс», в котором история драматического обнаружения Агаты была озаглавлена «Миссис Кристи нашли в Харрогите. Ее опознал супруг».

Неуверенность, сопутствовавшая официальной идентификации, явилась причиной чрезвычайной осторожности со стороны типографской компании, опасавшейся подпортить репутацию газеты и, как следствие, сократить объем продаж, если информация о предполагаемом месте нахождения Агаты не будет первоначально подтверждена полицией. Хотя работники типографии были уверены, что основная часть всей этой истории развернулась в их городе, им строго-настрого запрещалось говорить на эту тему. Даже Алберт Уайтли, игравший по вечерам в отеле в составе танцевального оркестра Гарри Кодда, не был готов сказать хоть что-нибудь до того момента, пока полиция Уэст Райдинга не подтвердила идентификацию Агаты: «Мы же не смели. Мы же не были уверены». Хотя в будущем он нарушил молчание, предавшись воспоминаниям о женщине, приключения которой увлекли и покорили всю страну:

«Я не был профессиональным музыкантом. Днем я был печатником, работал в механическом цехе типографии местной газеты. Я прибегал домой, время у меня было только на то, чтобы переодеться в шутовской наряд и домчаться до отеля к началу вечерних танцев в бальном зале. Поначалу я и не предполагал, что в этой "миссис Нил" было что-то особенное. Газеты раздували сенсации из таинственного исчезновения Агаты Кристи, и ежедневно первые полосы были заполнены ее фотографиями, но техника репродуктивной печати в то время была весьма некачественной. А потом одна из газет предложила 100 фунтов за информацию о ее местонахождении и поместила фотографию вполне нормального качества. В тот вечер, когда играл весь оркестр, саксофонист и ударник спросили меня, не кажется ли мне что дама, танцующая сейчас в зале, и есть Агата Кристи. Я согласился, сказав, что такое возможно. Руководитель оркестра не желал ничего слышать об этом, поскольку, если окажется, что мы ошиблись, он лишится работы. Надо сказать, что отель был хлебным местом. Играя там, я зарабатывал четыре шиллинга за вечер, а в то время это были очень хорошие деньги, и у меня был мотоцикл, который требовал расходов. В общем, дело кончилось тем, что два музыканта из оркестра, посоветовавшись со своими женами, пошли в полицию и сообщили, что они нашли Агату. Впоследствии они постоянно корили себя за то, что не пошли в газету и не получили обещанного вознаграждения в 100 фунтов».

Вечером во вторник, 14 декабря, работники прессы наперебой старались первыми получить интервью у любого, кто имел хоть какое-то отношение к писательнице. Пег была ошеломлена, узнав от сына об обстоятельствах обнаружения Агаты, но, быстро оправившись от первоначального шока, объявила, что в голове ее невестки все пошло наперекосяк, как это случилось с одним из героев ее книг. А Шарлотта, которая услышала новость об Агате от заместителя начальника полиции Кенуарда, сразу обзвонила всех членов семьи и друзей, до кого смогла дозвониться. Она прилагала все силы, чтобы избегать вопросов репортеров, касавшихся личной жизни ее хозяйки, постоянно подчеркивая в разговорах с ними, что Агата очень сильно переживала смерть матери, случившуюся за восемь месяцев до этого. Сэр Годфри Коллинз, который не имел ни малейшего представления о том, где находится писательница наиболее продаваемых книг, почувствовал облегчение, узнав, что она жива, и азартно потирал руки в предчувствии увеличения продаж ее нового романа «Большая четверка», который должен был вскоре выйти в свет.

В своем кратком заявлении Арчи дал ясно понять, что намерен вместе с женой вернуться в Саннингдейл через Лондон. Позднее тем же вечером он позвонил по телефону ее сестре Мадж и Джимми. Эта супружеская пара перебралась в Эбни-Холл после смерти матери Джимми и Нэн (Энн Уоттс умерла в прошлом месяце в результате длительной болезни). После долгих обсуждений Мадж и Джимми согласились приехать в Харрогит и помочь Арчи справиться с прессой. Они несказанно обрадовались тому, что Агата нашлась, и их раздражение из-за вмешательства Нэн, о котором они узнали от Арчи, уступило место заботам о том, как защитить Агату от последствий ее безрассудных действий и доставить ее в Эбни-Холл. Супруги Уоттс были людьми слова и прибыли в Харрогит утром следующего дня.