Агата Кристи. 11 дней отсутствия - Джаред Кейд

Но в таком состоянии Агата пробыла недолго. Подняв голову и не обращая никакого внимания на любопытствующих зевак, она шла сквозь строй наведенных на нее камер репортеров «Вестминстер газетт», «Дейли ньюс», «Дейли мейл», «Лидс меркьюри» и «Дейли скетч». Мадж была потрясена таким беззастенчивым вторжением фотографов в личную жизнь. Агата, как могла, прятала от них лицо, надвинув почти на глаза шляпу-колокол и подняв меховой воротник пальто. В руках у нее были известный всем новый портфель-дипломат и шаль, купленная в Харрогите. Остальной багаж Агаты с недавно приобретенными вещами несли идущие позади Арчи и Джимми. Желая как можно скорее отделаться от назойливой прессы, она быстро пошла вперед, увлекая за собой своих спутников, и тем самым выдала свое знание вокзала, потому что без всяких подсказок, она не колеблясь повернула к платформе, от которой отходили поезда на Манчестер. Агате часто доводилось бывать на этом вокзале, ведь именно отсюда она ездила в Эбни-Холл, а пресса тут же отметила, что ее способность ориентироваться в окружающей обстановке никоим образом не выдает в ней человека, не помнящего своего прошлого.

К тому времени, когда ее спутники поравнялись с ней, Агата поняла, что они не горят желанием отделаться от прессы, и покорно смирилась с этим фактом. Когда сестрица, лицо которой полыхало от злобы, выговаривала ей по поводу ее болезненной реакции на зевак, Агата, к немалому удивлению свидетелей, ответила ей какой-то шуткой, со смехом похлопав по плечу. Сжав губы, Мадж и Джимми не спускали глаз с Агаты, боясь, что она замечтается и ее куда-нибудь занесет, а Арчи, взбешенный назойливым вниманием прессы и публики, никак не мог прийти в себя.

Многих репортеров удивило беззлобное подшучивание Агаты над Мадж. После того как Агата и ее родня заняли свое купе в поезде, Арчи за несколько минут до его отхода, решительно растолкав толпу репортеров и фотографов, бросился к окошку телеграфа, чтобы телеграммой сообщить Шарлотте об их планах. До этого он не решался сообщить ей, куда они направлялись, тщетно пытаясь скрыть маршрут их поездки.

Планы перепутались и частично рухнули не только у супругов Кристи и Уоттсов. Лондонская «Ивнинг стандард», ставшая обладателем серии фотографий Агаты, покидающей Харрогит, обскакала всех конкурентов. Фотографии были без промедления доставлены в Шербурн, где был ближайший к Харрогиту аэродром. На него должен был прилететь специально зафрахтованный самолет и забрать негативы, которые ждали в Лондоне для дневного выпуска «Ивнинг стандард», поступающего в продажу в 2 часа 30 минут. Но из-за густого тумана летчик был вынужден посадить самолет в пятидесяти километрах от намеченной точки, на аэродроме в Бро[61], и тщательно продуманный план редакции «Ивнинг стандард» провалился.

Как только журналистам, преследующим Агату, стала известна конечная точка ее маршрута, они связались по телефону с коллегами, и те были готовы встретить поезд, прибывающий на манчестерский вокзал «Виктория». По прибытии туда обе супружеские пары оказались в еще более густой толпе служителей прессы. Когда они подошли к барьеру, за которым был выход с платформы, какой-то досужий зевака, требующий, чтобы ему объяснили причину такого скопления людей, попытался преградить дорогу Агате, но Арчи рванулся вперед. Он стал перед мужчиной и решительно заявил, что его жена тяжело больна и к ней нельзя обращаться ни с какими вопросами. Молча обойдя злополучного зеваку, Агата и сестра с мужем, спешно прошли вперед.

Самыми неприятными для Агаты фотографиями, снятыми в этот день, были те, что напечатали лондонские «Ивнигг ньюс» и «Дейли миррор». На фотографии, напечатанной в «Ивнинг ньюс» на лице Агаты была такая широкая улыбка, что при взгляде на нее, каждому было ясно, что она смеялась. На фото в «Дейли миррор» она, широко улыбаясь, выходила из манчестерского вокзала, готовясь сесть в ожидавший их сестринский «вулзли»[62] с водителем.

На самом деле Агата воспринимала эту поездку, как непрерывный ряд унизительных и оскорбительных событий, и единственным утешением для нее были воспоминания о том, в каком смятении и замешательстве пребывал Арчи, преследуемый прессой, — это был единственный случай в процессе распада их брака, когда его страдания были такими же горькими, как и ее.

Путешествие для Агаты и ее спутников заканчивалось десятимильной поездкой до Эбни-Холла. Но безумное преследование продолжалось — репортеры и фотографы захватили все свободные таксомоторы.

А тем временем в Лондоне необычайный интерес к исчезновению Агаты привел к непредвиденным ситуациям на вокзале «Кинг-Кросс». Огромная толпа окружила платформу № 1; каждый надеялся хоть краем глаза увидеть женщину, о которой говорят больше, чем о ком-либо в этой стране. Агата должна была приехать на поезде, прибывающем 1 час 55 минут. Газетные киоски были пусты — все газеты давно распроданы. Для усмирения толпы вызвали полицию, фотографы, не теряя времени, расположились на мосту над платформой, уперев руки с камерами в перила, и даже на крышах машин такси. Некоторые зрители принесли с собой театральные бинокли. Из толпы донесся рев разочарования, когда стало ясно, что Агата этим поездом не приехала, и вскоре толпа рассеялась.

Между тем, после неудачных попыток оторваться от преследования, Агата и ее спутники достигли наконец места назначения. После того, как «вулзли» промчался через въездные ворота Эбни-Холла, садовник быстро закрыл калитку и укрепил над ней доску с надписью: «Несанкционированное проникновение карается по закону». Когда Агата почувствовала себя в безопасности и вне досягаемости чужих глаз, ее сообщники по конспирации вздохнули свободно, полагая, что все худшее позади. Но, как показали последующие события, пресса даже и не подумала о том, чтобы смириться с ситуацией.

16

Отпечатки ее каблуков

Сводки новостей ежедневных газет, вышедших в среду, 15 декабря, должны были подготовить обитателей Эбни-Холла к тому, что осада, в которую пресса взяла их дом, будет продолжаться. Прошедшей ночью многие репортеры, отказавшиеся признать свое поражение, спали в нанятых таксомоторах возле главного входа в особняк. Узнав причины неадекватного поведения Агаты, вся нация пребывала в состоянии возбуждении, а пресса обязана была докопаться до самых истоков тайны.

После того как за супругами Кристи и Уоттс захлопнулись двери, объединенный фронт, каким они были в воображении публики, распался, и стороны начали предъявлять друг другу встречные обвинения, но причиной их волнения и ажиотажа не являлась растущее возбуждение общества. Хотя все работники, занятые в особняке должны были согласно инструкции, полученной от Джимми, не спускать глаз с журналистов, проникающих буквально во все щели, Агате посоветовали не выходить из дома и не попадаться ни на глаза журналистов, ни в объективы фотографов. Да она и сама не хотела никуда выходить, а пошла в свою комнату, надеясь избежать неминуемых обвинений и контробвинений.

«Дейли мейл» прислала ей недвусмысленную телеграмму: «Ввиду всеобщей критики по поводу вашего исчезновения настоятельно указываем на желательность вашего правдивого объяснения которого ждут тысячи граждан, многие из которых участвовали в дорогостоящих розыскных мероприятиях и которые не могут поверить в потерю памяти принимая во внимание репортажи о вашей нормальной жизни в Харрогите и присвоение себе имени реально существующей особы по фамилии Нил».

Арчи, боясь возникновения нового скандала от имени Агаты послал в редакцию газеты телеграфный ответ: «Жена страдает потерей памяти а возможно и сотрясением мозга. Она ничего не помнит о событиях пятницы и субботы до ее прибытия в Харрогит. Она только сегодня вспомнила свою подлинную идентификацию. Доктор назначил ей полный покой».

Версия о сотрясении мозга показалась прессе надуманной. Сильный шум — это истинное проклятие для перенесших сотрясение мозга, а журналистам было известно о том, что вечером по прибытии в харрогитский отель Агата лихо отплясывала чарльстон под музыку джазового септета. Репортеры, не расположенные принимать на веру заверения Арчи (о том, что странности поведения его жены объясняются амнезией и сотрясением мозга), пустили в ход невесть откуда появившиеся ложные утверждения, будто бы Агата, живя в отеле, часто играла на рояле и пела на нескольких языках.

Стало ясно, что для прекращения спекуляции прессы насчет психического состояния писательницы необходимо предпринять нечто радикальное. Мадж и Джимми убедили Агату показаться их семейному врачу. Утром в четверг, 16 декабря, Генри Уилсон выслушал ее жалобы на то, что она не может вспомнить ничего из своего прошлого. Сестра и зять подтвердили все сказанное ею врачу, и Арчи тоже сыграл свою роль, эмоционально описав, насколько сильно его жену потрясла смерть матери, случившаяся ранее в этом году. Доктор Уилсон, собственноручно подписавший свидетельство о смерти Клариссы, не усмотрел в переживаниях Агаты ничего необычного, поскольку он был в курсе ее добросердечных отношений с матерью. Все родственники наперебой убеждали его в том, что газетным публикациям о якобы «нормальном» поведении Агаты в отеле нельзя верить, наоборот, заверяли они доктора, по словам обслуживающего персонала, Агата часто появлялась на публике в состоянии депрессии и прострации.