Агата Кристи. 11 дней отсутствия - Джаред Кейд

В выходные дни газета «Дейли мейл» проверила сообщение о подозрительном событии, произошедшем в тот вечер, когда исчезла Агата, на узкой дороге возле Пирфорда[50], в семи милях северо-восточнее Гилдфорда. Некий мистер Ричардс видел автомобиль, такой же как у Агаты, «явно движущийся в направлении Ньюлендс-Корнера», за которым шла темно-красная четырехместная машина. На следующий день ту же самую темно-красную машину с сидящими в ней мужчиной и женщиной видели на той же дороге. Хотя сенсационное сообщение «Дейли мейл» породило версию о том, что Агата, возможно, уехала с каким-то мужчиной и провела субботу, спрятавшись где-то возле дороги, никто из проницательных мыслителей не посчитал эту версию заслуживающей внимания, поскольку нашелся еще один свидетель, мистер Фоулд, который, описывая эту женщину, указал, что «у нее были весьма короткие волосы» и на ней было «стильное голубое пальто». К тому же то, что замеченная машина была той же модели, что и машина Агаты, не посчиталось многообещающим обстоятельством, поскольку в 1920-х годах половина машин на дорогах страны были «Моррис Каули».

«Дейли скетч» объявила, что хорошо известная спиритическая дама-медиум из Гилдфорда и ее дух-наставник[51] Мэйзи, «двенадцатилетняя африканская девочка из неизвестного племени», попросили дать что-нибудь из вещей Агаты для определения ее местонахождения. Газета оповестила читателей о том, что на эту просьбу откликнулся некий неназванный по имени «лондонский журналист» (фактически это был один из репортеров «Дейли скетч»), передавший медиуму использованную подушечку для нанесения пудры, которой, по его словам, пользовалась Агата.

Подушечка для пудры работала как талисман. Как только медиум вошла в транс, «Мэйзи» приняла командование на себя… Медиум высказала сенсационные требования, а потом описала судьбу миссис Кристи как трагедию, о которой страшно говорить, и настоятельно велела протралить сетью Черный пруд.

Описывая эту историю и особо подчеркивая то, что подушечка для нанесения пудры никогда не принадлежала миссис Кристи, более того, миссис Кристи никогда ее в глаза не видела, «Дейли скетч» виртуозно доказывала, что это был «розыгрыш с единственной целью предостеречь публику от неправильных действий, которые может вызвать готовность поверить в сверхъестественные возможности медиумов».

Несколько лет назад бывший репортер «Дейли ньюс» Ритчи Колдер ошибочно утверждал в своих воспоминаниях, что ясновидящий, консультировавший «Дейли скетч», утверждал, что тело будет найдено в бревенчатом доме. Тем не менее он в свое время рассказывал веселую историю, в которой кроме него участвовал еще и Тревор Ален из «Вестминстер газетт», историю о том, как однажды в Клендонском лесу было найдено летнее пристанище и как эта находка помогла показать, что такое неистовое воображение журналистов:

«Мы посмотрели в окошки на фасадной стене и в свете, проникающем из окошек в противоположной стене, увидели силуэт тела, лежавшего на чем-то, похожем на детский матрас. В действительности это оказались постельные принадлежности в скатке. Хотя хижина, вероятнее всего, закрывалась на зиму, сейчас в ней кто-то уже обосновался. Тревор Ален, не отрывая от окна любопытных глаз, разглядел "бутылку опиума". В действительности в бутылке были ипекакуана[52] и опиум, смешанные в надлежащей пропорции и используемые для лечения диареи, то есть поноса. Признав, что мы зазря протаскались по лесу, мы пошли назад в Гилдфорд и рассказали нашим коллегам о том, каким забавным оказалось наше приключение. Они без промедления кинулись всей толпой выяснять подробности. Один из них, газетный иллюстратор, взял с собой девушку, прислуживающую в баре. Обсыпав дверной порог пудрой, он попросил девушку наступить на него. На следующий день в печати появился отпечаток подошвы с подписью: "А это не след ли миссис Кристи?" Его коллега использовал опиум, но без ипекакуаны».

В понедельник, 13 декабря, многие таблоиды выдали свою наиболее фантастическую версию за действительное: Агата, возможно, живет в Лондоне, маскируясь под мужчину. Хотя то, что пресса может выдвинуть столь смехотворную версию, и казалось невероятным, однако читающая публика не была настроена попросту отмахнуться от нее. Ведь, если вспомнить, Этель Ле-Нев ведь тоже была одета в мужское платье, когда главный инспектор Скотленд-Ярда Уолтер Дью арестовал ее и доктора Криппена.

Желая в открытую поддержать эту странную версию, вечерний выпуск «Вестминстер газетт» известил читателей о том, что инспектор Батлер из управления полиции графства Беркшир утром того дня выехал из Аскота в Лондон для выяснения некоторых обстоятельств. Он и в самом деле поехал в тот день в Лондон, и целью его визита было посещение Скотленд-Ярда для установления связей с тамошними сотрудниками и не имело ничего общего с теми мелодраматическими выдумками, которые смаковала пресса.

Между тем Стэнли Бишоп из «Дейли экспресс» (который допекал заместителя начальника управления полиции Кенуарда требованиями протралить все водоемы в районе холмов) убедил лондонскую фирму «Сейб, Горман и Компания», занимающуюся водолазными работами, принять на добровольных началах участие в разыскных мероприятиях (взамен рекламных интервью и фотографий в прессе). Его инициатива в результате привела к тому, что управление полиции графства Суррей несправедливо обвинили в перерасходе средств, потраченных якобы на водолазные работы. Давая впоследствии объяснения в Министерстве внутренних дел, заместитель начальника управления полиции Кенуард дал понять одному из чиновников министерства, Артуру Диксону, что все разговоры о водолазах, аэропланах и прочих технических штучках не более чем выдумки прессы, однако это всего лишь часть истории. Стэнли Бишоп все-таки обеспечил прибытие водолазов, и они смеялись над ним до колик: все водоемы оказались настолько мелкими, что водолазам пришлось бы обследовать их, стоя на четвереньках.

Лондонская «Ивнинг ньюс» была одной из нескольких газет, сообщивших об исчезновении Агаты одновременно с исчезновением другой женщины, Уны Кроу, пропавшей из своего лондонского дома в субботу, 11 декабря; ее нашли утонувшей в воскресенье, 19 декабря. Хотя между этими двумя исчезновениями и не было ничего общего, такой редакционный трюк как помещение этих сообщений рядом, выдвинуло их на первые строчки новостей, что, в свою очередь, заставило некоторых читателей задуматься, а не связаны ли эти события между собой.

Не оповещая прессу, а стало быть, и читателей полиция Уэст-Райдинга[53] в течение понедельника занималась расследованием заявления, сделанного двумя харрогитскими музыкантами, Бобом Теппиным и Бобом Лимингом; был опрошен штат расположенного в городе отеля, в котором остановилась дама, похожая на пропавшую писательницу.

Вдова Боба Теппина, Нора, недавно рассказала о том, как она подбивала этих двух Бобов пойти в полицию в воскресенье, 12 декабря, чтобы заявить о своих подозрениях: «Мы с Бобом и Боб Лиминг со своей женой, Беатрис, засиделись допоздна в тот вечер. Оба парня разглагольствовали о той женщине, которую они принимали за миссис Кристи, а я без всяких экивоков сказала им в открытую: "Если вы не пойдете в полицию, туда пойду я"».

Рози Эшер, та самая горничная, которая первой поделилась с двумя музыкантами своими подозрениями, рассказав им, что она впервые обратила внимание на эту таинственную гостью из-за ее необычных туфель с большими пряжками и необычной черной сумочки с застежкой-молнией, привлекшей всеобщее внимание на последней выставке аксессуаров. До этого Рози видела сумочки с застежками-молниями только в лондонских журналах. После своего ухода на пенсию с работы в «Харрогит-Гидро» в середине 1970-х Рози объяснила, почему она сама не пошла в тогда полицию:

«Я тогда не осмелилась раскрыть этот секрет. Наверняка я была одной из первых, кто узнал об этом (о том, что это была Агата Кристи), но в мои обязанности не входило вмешиваться в подобные дела. Я просто делала то, что мне было положено. У нее был с собой только маленький чемоданчик, но она сказала, что ее багаж прибудет позже. Мне это показалось немного странным. Когда я клала ей на стол газеты, то рассмотрела в них несколько фотографий этой дамы. Я сразу же заметила, что на ней необычного вида туфли и сумочка. Я подумала: а ведь я все это видела где-то раньше. Тут-то мне все и открылось».

Вот каким было последнее, оставшееся в ее памяти впечатление от Агаты тех лет:

«А я ведь помню, как она любила танцевать. Она часто бывала в бальном зале и выглядела там самой привлекательной женщиной».

После скрытного наблюдения за таинственной гостьей в понедельник, 13 декабря, полицейские Уэст-Райдинга подтвердили, что это была именно та женщина, поисками которой занималась вся страна, и в тот же вечер связались с заместителем начальника полиции Кенуардом. Он, не поверив правдивости их сообщения, не стал доводить полученную информацию ни до сведения полиции графства Беркшир, ни до обитателей Стайлеса. Вместо этого он засел за составление плана расширения района поиска до сорока квадратных миль вокруг Ньюлендс-Корнера, реализация которого должна была начаться в среду. Не менее восьмидесяти членов Олдершотского[54] клуба мотоциклистов предложили помощь в розыске.