Публичное одиночество - Никита Михалков

Меня их ложь безобразная даже веселит. Забавно видеть, как их крючит и колбасит. Потому что за ними нет никакой правды, только ненависть. А вот объяснить своей ненависти они не могут.

А Вы можете?

В Писании все о таких людях сказано: фарисеи, книжники, двуличные лицемеры. В них говорит зависть и гордыня… (II, 45)

ПРОФЕССИЯ

(1998)

В чем великое утешение моей профессии?

Врач может помочь одному человеку, двум, ста… А мы можем помочь сотням тысяч!.. (I, 69)

(2011)

Вопрос: А как Вы пришли к своей профессии?

Я в этом смысле не имею такой «диккенсовской» истории: как ты пробивался, хотел, тебе не давали, по морозным улицам босиком бегал… Конечно, приятно иметь такую историю. Но у меня было немного прозаичнее.

Я занимался, естественно, сначала актерским делом, а потом режиссурой. Учился музыке. Музыканта из меня не получилось, к сожалению, а может быть, и к счастью, но то, что я учился музыке, мне очень много дало. Потому что, когда ты думаешь о пластике фильма, внутреннее музыкальное ощущение очень важно. Недаром великий актер и педагог Михаил Чехов (племянник Антона Чехова) говорил, что любое искусство хочет быть похожим на музыку. Если вдуматься, то это действительно потрясающая мысль. Сюда входит все: литература, поэзия, скульптура, архитектура, живопись. Любой вид творчества пытается быть похожим на музыку. И в этом смысле прикосновение к музыкальному образованию дает очень много, например возможность найти энергетическую интонацию сцен, то есть интонацию, в которой сцена должна быть сыграна. Вообще, для меня все, что звучит в картине, будь то шаги или шелест листьев под ветром, – все музыка. Поэтому я очень благодарен судьбе за возможность прикоснуться к музыкальному образованию.

Что касается моей карьеры, конечно, кто-то из недругов, скажем, моего отца говорил о том, что я поступил в институт по протекции и по протекции дальше работал. Это мнение ошибочно, потому что сколько выгод может быть от твоей фамилии, столько и шишек, и тумаков ты из-за нее можешь получить. Я думаю, что сегодня в этом смысле моя фамилия является иллюстрацией. Например, мои дети очень во многом получают за меня. Как мы с братом когда-то получали за своего отца… (VII, 5)

ПРОШЛОЕ

(1997)

Говорят, что тот, кто выстрелил в прошлое из пистолета, стреляет из пушки в будущее.

Мы почти век расстреливали прошлое из пушек. Целые поколения людей выросли, пробегая в школу мимо разрушенных монастырей и храмов, ничего не испытывая при этом. Ни боли, ни печали – ничего! Не задавая себе вопроса: зачем это строили и почему разрушили?

У большинства из нас вынут целый пласт из сознания, из строя нашей души. Пласт, который очень трудно восполнить сегодня. Нас подвергли культурной лоботомии.

Именно в этом самый страшный грех коммунизма. Немое обличение его – тысячи, десятки тысяч разрушенных и поруганных храмов. Исписанных матерными ругательствами, изуродованных, превращенных в конюшни, склады удобрений, отхожие места.

Это ужасно. Но есть уже один важный знак…

Робею верить, но процесс возврата к истокам идет. Недалеко от места, где я живу, стоит деревенская церковь. За годы советской власти она пришла в полную разруху – ободранные стены, дыра в потолке, холод и смрад. Ее отдали сельскому приходу. Через три дня, еще не была починена крыша, еще не было написанных икон – их вырезали из журналов и развесили, – но уже шла служба. То есть осталась внутренняя потребность пойти туда, где ты можешь остаться наедине со своей совестью.

И в этом – знак!

Знак того, что не умерла без следа тысячелетняя культура православия, которая оплодотворила все великие открытия и завоевания русского народа, его великую литературу, музыку, живопись, поэзию… (I, 68)

ПРУСТ МАРСЕЛЬ

(2010)

Интервьюер: Переходим к Марселю Прусту… У него был опросник, я всем его задаю и задаю Вам.

Какое качество Вы более всего цените в мужчине?

Мужчину.

А в женщине?

Соответственно, женщину тоже. Вы знаете, как сказал Гейне? Что женщина, которая перестает быть женщиной, превращается в скверного мужчину.

Есть ли у Вас любимое слово?

Слово? Оно неприличное.

А нелюбимое?

Оно тоже неприличное.

Что Вы считаете своим главным недостатком?

Перманентная несправедливость и, так сказать, горячность.

Где Вы хотели бы жить?

Здесь.

А где бы Вы хотели умереть?

Здесь.

О чем Вы больше всего сожалеете?

Плохо учился, честно говоря.

Если бы дьявол предложил Вам без всяких условий вечную молодость, Вы бы это приняли?

Ну я просто надеюсь, что мы не дошли бы до таких близких отношений.

Оказавшись перед Богом, что Вы ему скажете?

Господи, прости меня за то, что я не смог любить Тебя так, как Ты меня любишь… (V, 24)

«ПУСТЫЕ ЧЕМОДАНЫ»

(1986)

Недавно на встрече со зрителями я получил записку из зала: «Скажите, почему в фильмах так часто носят пустые чемоданы, выдавая их за полные?»

Пустой чемодан – это целый образ! Мифическая жизнь, киноправда… Мы создали кинематограф, из-за которого люди на все неправдоподобное говорят: «Как в кино!» На экране люди живут в квартирах, которые невозможно получить, носят то, что невозможно купить. Особенно большой поток таких фильмов у Киностудии имени Горького. Хотел бы я увидеть город, состоящий из одного только проспекта Калинина, где дети – чудные, хорошенькие, красиво одетые, занятые какими-то своими проблемами в классе размером с концертный зал под присмотром хорошенькой учительницы…

И режиссер, который все это снимает, разумеется, понимает, что он лжет. Ведь он придет домой, встретит сына с подбитым глазом – ученика самой обычной школы. А потом пойдет на родительское собрание, прихватив коробку конфет учительнице, чтобы парню поставили «три» по поведению. Он, конечно же, знает – как там, «в жизни». Но он до того уж изоврался, что подобные детали его абсолютно не волнуют…

Сплошные «пустые чемоданы»! (I, 22)

ПУТЕШЕСТВИЯ

(2005)

Интервьюер: Вы всегда говорили, что больше любите путешествовать по своей стране, чем по загранице.

Абсолютно.

Не все готовы путешествовать по России. Многих останавливает слабость сервиса в русской провинции.

Ну если человек в русскую провинцию едет за сервисом… То какой тогда смысл, зачем? Сервис можно найти и поближе.