Публичное одиночество - Никита Михалков

Я думаю, что сегодня само слово «продюсер» неправильно понимается у нас. Продюсер – это не тот человек, который только дает деньги. Продюсер – не банк. Продюсер – тот, кто создал проект, нашел режиссера, достал деньги, вложил свои деньги и… довел дело до конца с прибылью. (XII, 3)

(2001)

Интервьюер: А как чувствовали Вы себя в роли продюсера, впервые запустившего фильм другого режиссера?

Прекрасно чувствовал.

Я знаю, что такое работа с продюсером. Знаю мои режиссерские права и обязанности. И я как продюсер требую того же от творца. Но он потому и творец, что имеет право высказаться. Иной разговор, если он злоупотребляет свободой, которая ему дана: тогда объясню ему, что это нехорошо, неправильно…

Самое глупое – пытаться привести другого человека к общему знаменателю твоих собственных художественных пристрастий и представлений.

Это безумие… (II, 35)

ПРОКАТ (1999)

Дело в том, что прокат-то разрушен.

Так как лицензия на фильм < «Сибирский цирюльник» > приобретена Газпромом, я думаю, что мы договоримся и будем решать прокатную политику следующим образом. Мы не будем выпускать сразу по всей стране картину. Это первое. Во-вторых, мы очень жестко будем отслеживать возможность выхода пиратских кассет. В-третьих, я думаю, что мы будем пытаться применить новую систему проката. Систему, связанную с тем, чтобы показать людям картину в том виде, в каком она была снята.

У нас нет кинотеатров, нет «долби-стерео», нет нормальных экранов и так далее. Всю эту аппаратуру мы будем возить с собой. На очень короткий срок мы приезжаем в город, допустим, пятница-суббота-воскресенье – шесть сеансов. Мы на больших площадках будем показывать нашу картину людям так, как она была снята. Условно говоря, я убежден в том, что наш зритель заслужил своей верностью (хотя бы прошлому кино) возможность смотреть картину в том виде, в каком она была снята: на большом чистом экране, с прекрасным звуком. (Кстати говоря, американские ученые доказали, что влияние звука на эмоции, оказывается, больше, чем визуальное влияние.)

А потом будем разговаривать с регионами, и если их это устраивает, то тогда будем договариваться на более долгий срок, брать в лизинг, в аренду эту аппаратуру.

И, может быть, потом кто-то захочет приобрести ее для себя, потому что она переносная, и это очень удобно, по крайней мере, для того, чтобы приучить наших людей к тому изображению и к тому звуку, которые в мире давно уже существуют. (VI, 2)

ПРОСВЕЩЕНИЕ

Эпоха Просвещения

(1994)

Конец восемнадцатого – начало девятнадцатого века… Великие французские энциклопедисты, торжество разума и науки, полеты братьев Монгольфьер на воздушном шаре, идеи свободы, равенства и братства – все это вселяло уверенность, что человечество вступает в эру счастья и избавления от невежества…

И какой трагический конец века Просвещения – французская революция с кровавой гильотиной, названной именем своего изобретателя, добрейшего доктора, мечтавшего облегчить страдания человека… (I, 62)

ПРОСИТЕЛЬ

(2003)

Интервьюер: Вам часто приходится кого-то просить? Или находитесь в том положении, при таких должностях, когда есть возможность требовать?

Увы, мне приходится просить. И просить много. Особенно с того момента, как я стал заниматься общественной деятельностью.

А самое неблагодарное в том, что просишь не для себя, а дают тебе – Никите Михалкову. Просишь для кинофестиваля, для Союза кинематографистов, для Фонда Культуры, а люди, которые давали деньги, потом косо смотрят на тебя.

Думают, я к себе в карман все тащу… (I,95)

ПРОСТИТУЦИЯ

(2007)

За других мужиков рассуждать не берусь, скажу о себе.

Для меня ответ прост: не люблю петь в хоре. Мешает сознание, что эта женщина готова принять любого, кто заплатит. Я для нее не мужчина, а источник получения денег. Как-то даже унизительно…

У меня были смешные истории, связанные с проститутками. Когда снимался в «Жестоком романсе», в Кострому на побывку приехали несколько валютных путан. У одной из барышень росла дочка Наташа. Кострома город небольшой, ресторанов тогда было раз, два и обчелся. Словом, как-то мы ужинали с девицами за соседними столиками. Кто они, я наверняка не знал, но по внешнему виду догадывался. Красотки не сомневались, что начнем их клеить.

Действительно, завязался привычный в данной ситуации разговор: «Отдыхаете? Не скучаете? Может, вместе посидим?»

Но я искал совсем не того, о чем подумали девушки. Меня безумно интересовала психология этих людей. Как они живут, о чем мечтают? «Интердевочка» ведь появилась позже… В течение трех последующих суток днем я снимался, а ночи напролет проводил в разговорах с путаной.

Интервьюер:

И ни-ни?

Боже упаси! Это было бы совсем просто.

Зато узнал столько нового! И о сутенерах, и о прикормленных местах, и что хуже вечно пьяных финнов клиентов нет, зато самые выгодные – японцы, которые быстро кончают и исправно платят…

Масса полезной информации!

Не понимаешь: это жизненные истории!

Девушка рассказала, как однажды украла деньги, а в другой раз влюбилась в клиента и не взяла ни копейки, а тот заявил о воровстве администрации отеля…

Сюжет за сюжетом! Три ночи с Шахерезадой! Я хотел заплатить за честную работу, но путана гордо отказалась.

На этом история не закончилась. Лет через пять после встречи в Костроме ехал я по Большой Никитской и у консерватории притормозил, чтобы пропустить пешеходов. И вдруг на капот бросается какая-то женщина. Присмотрелся: она! Что-то кричит, размахивает руками. Распахиваю дверцу, запихиваю старую знакомую в салон. Та продолжает буйствовать, чуть ли не бьет меня. Веду машину одной рукой, а второй пытаюсь сдержать пассажирку. Кое-как утихомириваю, хотя рыдания продолжаются: «Что ты со мной сделал, бл…! После тех разговоров вся жизнь кувырком пошла!»

Клянусь, я не выступал миссионером, моралей не разводил, лишь хотел понять и узнать, а девушка, оказывается, прониклась, «Преступление и наказание» прочитала, что-то в ней другое зазвучало… (II, 57)

ПРОТИВНИКИ

(2004)

Не поверите, но, когда я вижу своих противников, у меня не возникает ни ненависти, ни злобы, ни протеста.

Меня их ложь безобразная даже веселит. Забавно видеть, как их крючит и колбасит. Потому что за ними нет никакой правды, только ненависть. А вот объяснить своей ненависти они не могут.