Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В 1957 году Котеночкин приложил руку к «заказному» мультику – «Чудесница». Речь в нем шла о кукурузе, которую в те годы стали внедрять по всей стране по приказу Никиты Сергеевича Хрущева. Ему самому фильм этот чрезвычайно понравился, и он за годы своего правления смотрел его 17 раз. И каждый раз, когда в Советский Союз приезжала какая-нибудь делегация по сельскому хозяйству, он требовал, чтобы ей показали именно «Чудесницу».

Однако все эти успехи не помешали руководителям «Союзмультфильма» едва не выгнать Котеночкина со студии, предварительно исключив его из комсомола, в который он вступил еще во время войны, когда учился в спецшколе. А поводом к исключению стало увлечение Котеночкина американским джазом и недавно вернувшимся в Советский Союз певцом Александром Вертинским. Когда Котеночкина вызвали на заседание в райком комсомола, его участь уже была практически решена – все присутствующие были за его исключение. Но тут случилось настоящее чудо. В комнату зашел секретарь райкома, который тоже оказался… страстным поклонником и джаза, и певца Вертинского. И он, вместо того чтобы ругать Котеночкина, обрушился с упреками на райкомовцев: дескать, те отстали от жизни, не умеют ценить современную музыку. В итоге Котеночкин вышел из райкома победителем.

В начале 60-х над головой Котеночкина опять сгустились тучи. Тогда на «Союзмультфильме» началось сокращение штатов, и Котеночкина тоже хотели сократить. Причем повод для сокращения был выдвинут убийственный: за талант. Когда он в кабинете директора студии удивился этому факту, ему ответили: дескать, вы, Котеночкин, способный художник, поэтому работу себе всегда найдете. А вот если сократить художницу Н., то она пропадет. Тогда Котеночкин парировал директору: «Вы тоже у нас самый способный. Вы тоже себе работу найдете. Вот себя и увольняйте по сокращению». Говорят, гневный рык директора был слышен даже на улице. Однако Котеночкина оставили в покое, поскольку за него заступилась контрольная комиссия.

В первый раз Котеночкин женился вскоре после войны на своей ровеснице. Однако брак этот оказался недолговечным, хотя в нем у молодых и родился ребенок – дочь Наташа. После этого в течение нескольких лет Котеночкин вел жизнь холостого мужчины и вполне был этим удовлетворен. Пока в 1954 году не встретил Тамару Вишневу, которая стала его второй, и последней, женой. Как выяснилось позже, Тамара явилась на свет в том же московском родильном доме имени Крупской, что и Котеночкин. Только на десять месяцев позже.

Молодые познакомились в поезде, который вез их на отдых в Мисхор. Котеночкин ехал туда в компании своего друга и коллеги по работе Бориса Дежкина, а Тамара, которая работала балериной в Театре оперетты, собиралась отдыхать в Крыму со своими подругами. Молодые ехали в разных вагонах и, вполне возможно, никогда бы не встретились, если бы в этом же поезде не ехал приятель Котеночкина, который сходил в Харькове, но перед этим попросил друга передать привет своей знакомой. Этой девушкой была Тамара. Котеночкин просьбу приятеля выполнил, и с тех пор они с Тамарой больше не расставались. И вскоре после возвращения в Москву они поженились. Жить стали в 9-метровой комнатке коммуналки в проезде Александра Невского. Несмотря на тесноту, жили дружно и вскоре молодые праздновали прибавление в семье – у них родился сын Алексей.

В 1962 году Котеночкин из художника-мультипликатора решил переквалифицироваться в режиссера. И уже спустя шесть лет прославился на всю страну, сняв знаменитый мультфильм «Ну, погоди!».

Этот фильм родился случайно. На студии ежегодно составлялись планы по темам, среди которых оказалась и тема «Не обижай маленьких». С ее помощью предполагалось научить старших детей не обижать младших. Самым удачным сценарием на эту тему оказался тот, что был написан триумвиратом авторов: Феликсом Камовым, Александром Курляндским и Александром Хайтом. В нем речь шла о том, как Волк пытается поймать Зайца, но тот ловко избегает всех расставленных ловушек. Самое интересное, когда на студии стали искать режиссера под этот мультик, практически все от него решительно отказались, не видя в нем ничего интересного. И только Котеночкин согласился. В итоге вскоре на свет появился 10-минутный мультик, который был включен в детский киножурнал «Веселая карусель».

Мало кто знает, что в первоначальных планах Котеночкина было пригласить озвучивать роль Волка Владимира Высоцкого, который в те годы был в зените своей славы. Однако в те же самые дни на Высоцкого и его творчество начались очередные нападки в прессе, которые поставили крест на его участии в мультфильме. В итоге роль была доверена Анатолию Папанову. И все же Высоцкого Котеночкин в картину все равно вставил: его «Песню о друге» насвистывает Волк, забираясь по веревке к Зайцу на балкон.

Когда снималась 1-я серия «Ну, погоди!», ни у кого из его авторов даже мысли не возникало, что из этого мультика родится самая длинная в советской мультипликации серия. Всем казалось, что одним фильмом все и ограничится. Но когда журнал «Веселая карусель» вышел в прокат и стал иметь фантастический успех именно из-за сюжета с Волком и Зайцем, было решено снимать продолжение. Так из обыкновенного десятиминутного номера в детском киножурнале родился самый эпохальный мультик Советского Союза.

Популярность «Ну, погоди!» была такой огромной, что, когда новая серия фильма выходила в прокат и показывалась в кинотеатре «Баррикады», где крутились только мультики, очередь в кассы растягивалась на сотни метров. Эта популярность однажды спасла серию от закрытия. Случилось это в 1973 году, когда один из сценаристов фильма – Феликс Камов – навсегда уехал в Израиль. После этого в Госкино было принято решение серию прикрыть. Но в дело вмешался случай. В те дни Анатолию Папанову присвоили звание народного артиста СССР и при вручении диплома в Кремле Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный поинтересовался у артиста, когда выйдет очередная серия «Ну, погоди!»: мол, его внуки и он сам очень любят этот мультик. На что Папанов ответил: «Никогда!» И рассказал Подгорному про отъезд Камова. На что Подгорный ответил: «Из-за одного Камова весь фильм под откос? Не бывать этому!» И сделал все возможное, чтобы Госкино изменило свое решение.

До развала Советского Союза свет увидели 17 серий «Ну, погоди!». Могло выйти и больше, если бы не трагедия: в августе 1987 года умер Анатолий Папанов, озвучивавший Волка. После этого было решено сериал закрыть. Однако в 1993 году, когда российские экраны заполонили американские компьютерные мультики, было решено реанимировать «Ну, погоди!», приурочив эту реанимацию к 25-летию сериала. Голос Папанова звучал вживую – из ранее записанных дублей, сбереженных Маргаритой Михеевой. Год спустя была снята еще одна серия – 18-я. Но эта серия была бледной копией прежнего «Ну, погоди!». В новом мультике чуть ли не в каждом кадре мелькали логотипы и реклама спонсоров, что уже было профанацией фильма. Котеночкин вынужден был пойти на это, поскольку в противном случае денег на съемки ему бы не дали. На этом история легендарного мультика тогда была завершена, и больше Котеночкин к нему не возвращался.