Антонов коллайдер - Илья Техликиди

Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!..» Вот уже больше ста лет последний покоился в удобном зиккурате в самом центре нашей горячо любимой Родины, невзирая на кардинальные смены политических ветров и общественных режимов. Такое положение вещей говорило о многом. О том, например, что насильственно убиенный устроитель кровавого революционного террора, лежащий в сакральном сооружении древних шумеров, ничего хорошего этой стране принести уж точно не может. Но такие мысли посещали, похоже, только меня. Ах нет, была когда-то в биографии кодеиновцев провальная спецоперация «Ленин-гриль», в рамках которой эксы собирались взломать систему вентиляции мавзолея и тем самым нарушить микробаланс пространства, буквально поджарив мумию потоками горячего воздуха (отсюда и название операции). Но идея провалилась ещё на этапе подготовки: силовики вычислили готовящийся теракт, идентифицировали мятежников, и больше о них никто никогда не слышал.

Судя по навигатору, мой следующий адресат находился совсем близко к метро, в примыкающем к площади трёх вокзалов доме, что не могло не радовать: от всех этих забегов по станциям и бесконечных подъёмов по эскалаторам ноги (а в особенности икры) гудели так, что впору было копить на биометаллические протезы. Не секрет, что в том же Китае, несоизмеримо более богатом и технологичном, все курьеры уже давно представляют из себя синтез человеческой плоти и износостойкого железа – что ж, учитывая особенности нашей профессии, это вполне разумно.

Поднявшись с оживлённой платформы по череде убитых ступенек, я тут же попал в бесконечную пробку, тянущуюся огромной чёрно-серой змеёй до эскалатора: казалось, очередь здесь всегда, с тех самых пор, как была открыта станция.

Кто бы что ни говорил, работа курьера – одна из самых сложных на свете: нужно обладать выносливостью не только тела, но и ума, иначе рискуешь окончательно потерять рассудок в гонке по переполненным катакомбам и в утомительном топтании вот в таких подземных пробках рядом с нервными и раздражёнными согражданами, недовольными своим местом в неприветливом мире.

Чем ещё заняться людям в пробке? Ну разумеется, пялиться в росфон. А ведь они имеют не самый, мягко выражаясь, высокий уровень достатка, и их устройства в основном не содержат эдблокеров. Это означает, что около 50 % экрана занимает государственный и коммерческий контент: бесконечный плейлист рекламных роликов, транслирующих новые товары китайских брендов и старую пропаганду, прославляющую нашу великую державу вкупе с её большим азиатским партнёром и поносящую всю остальную планету. 24 часа в сутки. 7 дней в неделю. С включённым по умолчанию звуком. Хочешь потреблять рекламу в режиме no sound – плати. Хочешь ранжировать контент, отправляя особо неугодные ролики в спам, – плати. Хочешь установить официальный эд-блокер – плати. Плати. Плати. Да, некоторые смельчаки устанавливают взломанные хакерами пиратские системы защиты от вездесущей рекламы, но это в наше непростое время приравнивается к тяжкому уголовному преступлению (аж до трёх лет колонии в Западно-Сибирском округе, на границе с КНР, или штраф в несколько сотен тысяч крипто-юаней с пожизненным отказом в праве на интернет-доступ) – сегодня государство и корпорации жестоко расправляются с теми, кто встаёт на пути их бизнеса. Потому основная масса граждан РНКР обречена денно и нощно переваривать вязкую жижу рекламного полуфабриката, превращая свои мозги в неспособную мыслить субстанцию. Жалкое зрелище, наглядно отражающее тот факт, что все мы обречены.

Я не исключение. Просто мой нынешний (с сегодняшнего дня – бывший) работодатель предоставляет бесплатный корпоративный эдблокер. Ну как бесплатный – его стоимость вычитается из моей зарплаты вместе с огромными (73 %) налогами. Как бы то ни было, эта штука, созданная самой корпорацией, жизненно необходима любому курьеру. Представьте нашего брата, которому предстоит развезти около дюжины заказов всего за одну рабочую смену: его умственная концентрация должна быть предельно высока, а движения – быстры и отрывисты. Возможно ли это при беспрерывном потреблении адаптированной под отечественный рынок китайской рекламы и адаптированной под китайский курс отечественной пропаганды? Нет. Совсем скоро ты превратишься в социальный овощ, немое стадное животное, лишённое силы, воли и силы воли. Только и сможешь, что безвольным кивком подтверждать очередную покупку и хавать новую «утку» в конце очередного псевдопозитивного и псевдопатриотичного видео. Печальная картина. Но именно так живёт наше общество цифрового потребления: партия и бренд синтезируют контент, контент провоцирует клик, клик редуцирует мозг. А в центре порочного круга возвышается Господин КриптоЮань и наблюдает за этой ментальной гомосексуальной оргией подобно строгому тюремному надзирателю. Такой вот вечный электрический стул для твоего разума, подсевшего на дешёвую digital-стимуляцию. Осязай. Наслаждайся.

6.2

Выйдя из заточения, я обогнул покосившееся здание Ярославского вокзала, прошёл небольшую парковку, уставленную дешёвыми развалюхами, мимо кучки затевающих полуденную драку алкашей и вскоре завернул в нужный мне дворик.

Чуть было не поскользнувшись на чьих-то экскрементах, я поднял глаза и увидел двух славянских парней, сидящих на заборе, ограждающем пышный январский палисад от кривой разбитой дороги. Они смотрели на меня косо, с явным неодобрением. Один – в военной хаки-футболке и пристёгнутом к ней капюшоне – буркнул что-то своему неприметному приятелю, и они заржали, как на концерте пятничного ха-ха (на враждебном Западе такие концерты называют противным и чуждым русскому уху словом stand up). Дурацкого смеха было вполне достаточно, чтобы моё измученное за долгое утро сознание извлекло метафорический калашников и изрешетило этих умников до состояния сита. Но я всё же сделал над собой усилие и, стиснув зубы, прошёл мимо – порамсить с местными приматами и просрать ещё одного адресата было бы необоснованно дорого и глупо. А деньги и здоровье мне были ещё нужны.

Адресат не брал трубку домофона достаточно долго и подтвердил мою личность системе, лишь когда я было засомневался в верности адреса. Тяжёлая дверь бесшумно приоткрылась, впустив меня во вполне приличный, видимо, недавно отремонтированный подъезд. Миновав несколько высоких ступеней, я добрался до лифта, кабина которого оказалась ожидаемо скучной (особенно по сравнению со своим остроумным собратом из полицейского участка) – настолько, что весь путь до шестого этажа я ехал в абсолютно безмысленной задумчивости, из которой вышел только перед дверью адресата, буквально почувствовав кожей грубый мужской голос с явным экзотическим акцентом.

– Чэво тэбэ?

Узнаю привычную вежливость. М-да, а тот мент и вправду настоящий душка. Может, мне действительно пойти к нему работать?

– Конфиденциальная доставка от Delta Industries.

За дверью немного подумали, потом чертыхнулись, потом повисла ещё одна продолжительная пауза. Примерно через полминуты адресат всё же появился на пороге. Выглядел он аутентично: вальяжный расслабленный (а скорее всего, раскуренный) мулат с огромной кучерявой афро, в ультрастильных круглых тёмных очках на широком расплюснутом