Дизайн детства. Игрушки и материальная культура детства с 1700 года до наших дней - Коллектив авторов -- Искусство

Мы должны объявить войну немецким игрушкам, наводнившим магазины… Немецкие игрушки придуманы немцами, саксонцами и сделаны исключительно для них. Мы — романский народ. Давать саксонскую игрушку романскому ребенку — это все равно что дать нубийцу мех белого медведя. У немцев другой вкус.

Дальше на трех страницах перечислялись примеры немецкого вкуса в архитектуре, моде и искусстве — Кларети считал его тяжелым, мрачным и попросту отвратительным. Он заявлял, что игрушки различаются по «расам»; ребенок одной национальности не будет доволен игрушкой, сделанной для другой[257].

Однако модернистский стиль, который во Франции воплотился в игрушках и интерьере Андре Элле и пользовался успехом на таких выставках, как «Искусство для детства» в 1913 году, был близок работам дизайнеров Австрии и Германии, которые придерживались тех же принципов и стандартов красоты. По мнению историка искусства Нэнси Трой, развитие современного прикладного искусства во Франции было результатом соревновательного духа и страха перед немецким господством в этой области. Похоже, то же самое касалось и детского дизайна[258]. Поэтому замечания о немецких игрушках скорее отражают глубокое беспокойство о мнимом немецком посягательстве на культуру, а не беспристрастно описывают стилистические различия.

Не стоит удивляться, что споры об игрушках затрагивали более широкие культурные и политические противоречия. В годы перед Первой мировой войной на первый план вышел страх перед немецким господством — особенно если учесть падение рождаемости во Франции и тревогу из-за сокращения человеческих ресурсов. В эпоху, которая все больше сосредотачивалась на детях, игрушки приобрели особый смысл: они транслировали культурные ценности новым поколениям французских граждан. С одной стороны, изобилие игрушек (и популярность игрушек, щеголявших технологическими новшествами) отражает увлеченность потребительством и наукой — в эту эпоху она была свойственная и взрослым, и детям. С другой стороны, критика этих игрушек говорит о сопротивлении технологической культуре, игнорировавшей эстетические стандарты, которые долгое время оставались французской отличительной чертой. Из всех товаров именно игрушки могли влиять на умы и сердца детей, и, стало быть, их не следовало отдавать на откуп рынку. В то же время есть множество свидетельств того, что влияние рынка было огромным. Критики могли негодовать по поводу механических и немецких игрушек, но родители (не без поддержки детей, разумеется) покупали то, что видели в каталогах и в витринах, соблазняясь новинками и все большей доступностью товаров.

Колин Фэннинг

4. СОЗИДАНИЕ РЕБЕНКА

LEGO И ТОВАРИЗАЦИЯ ТВОРЧЕСТВА

Конструктор LEGO, один из самых популярных в прошлом веке, долгое время ассоциировался с восторжествовавшей повсюду идеей творчества и изобретательности. Однако исследователи культуры детства, сумели показать, что представление о неотъемлемой связи ребенка с творчеством было во многом сконструировано в послевоенный период: фабриканты, учителя, психологи и родители стремились к тому, чтобы направить детскую игру к продуктивным результатам[259]. На примере этого строительного конструктора, одновременно связанного и с рассудительностью, и со свободой выражения, интересно исследовать, каким образом чаяния взрослых воплотились в детском дизайне.

В середине XX века, когда появилась компания LEGO, сфера дизайна и производства игрушек постепенно начала охватывать весь мир. Главные международные компании, повысившие эффективность за счет массового производства, стали подавлять более мелких изготовителей[260]. В этой соревновательной атмосфере выяснилось, что главный фактор, повышающий продажи, — дизайн. А в распоряжении дизайнеров был широкий спектр различных подходов, от возрождения традиций до создания новинок[261]. Форма первых наборов LEGO выполнена по образцу более ранних игрушек. Но по мере того как датская компания развивалась и к концу XX века из поставщика деревянных народных игрушек превратилась в сложно организованную международную корпорацию, она вынуждена была приспосабливаться к новым рыночным условиям и новым веяниям в сфере детской игры. Превратив концепцию индивидуальности и своеобразия в товар (тема индивидуальности была очень актуальна в послевоенном западном мире, в условиях страха перед коммунизмом), создатели LEGO связали абстрактную способность творчества с конкретным процессом игры с конструктором.

В этой статье я собираюсь выяснить, каким образом фирма LEGO сумела благодаря дизайну конструктора продать неуловимое, наделить видимой и осязаемой формой саму идею ценности творчества. Также я хочу рассмотреть, как с течением времени менялась философия компании — вплоть до того, что игрушки порой противоречили заявленным идеалам. Новые оттенки к общепринятому дискурсу, сформированному вокруг истории LEGO, добавит исследование того, как детская игра с конструктором усложняла маркетинговые нарративы и как LEGO смогла проникнуть в культурные пространства за пределами детской. В конечном счете моя цель — показать, что атмосфера творчества, сопутствующая этой легенде современного детства, совершенно не предзадана ни самим конструктором, ни предлагаемыми сценариями игры. Более вероятно, что и сама компания, и покупатели создают эту атмосферу в ответ на масштабные изменения в культуре и экономике XX и XXI веков.

LEGO в контексте: послевоенная игра и дискурс «хорошей игрушки»

Крупная многонациональная корпорация, известная сегодня как LEGO, зародилась в самых скромных слоях общества — в маленьком датском городке Биллунн. В 1916 году основатель компании Оле Кирк Кристиансен управлял столярной мастерской, которая занималась обработкой дерева и выпускала простую мебель. В период Великой депрессии он занялся производством небольших предметов домашнего обихода, и в качестве побочного продукта этого производства появились деревянные игрушки. К 1934 году Кристиансен решил полностью переориентировать свой бизнес на производство игрушек и переименовать фирму в LEGO (сокращенная фраза «leg godt» — «играй хорошо» на датском)[262]. Игрушки этого периода делались по устоявшимся образцам. Это были каталки, животные или машинки на веревочке, стилистически идентичные деревянной скандинавской игрушке. Происхождение фирмы LEGO из столярного и строительного бизнеса, изделия, которые она выпускала, и даже регулярные пожары на предприятии — все это связывало компанию с давними традициями скандинавских деревянных игрушек. Здесь на первом месте стояли преемственность и мастерство, а вовсе не безоглядное новаторство, которое впоследствии станет характерной чертой имиджа LEGO[263].

На примере истории происхождения компании (сегодня эту историю излагают для покупателей в разнообразной форме: на официальном сайте, в книжках, спонсированных компанией, и даже в виде короткого мультфильма) можно изучать, с какой избирательностью создаются корпоративные истории[264]. Хотя сегодня семья Кристиансена и его фирма предстают перед нами в романтическом ореоле (дизайнеры-новаторы, без устали работающие над высококачественными игрушками), на самом деле первые кирпичики LEGO, выпущенные в 1949 году, были подделкой. В 1946 году вместе с приобретенным у британской фирмы по производству станков аппаратом для отливки пластмассы Кристиансен получил производственные образцы продукта, который продавала другая британская фирма — Kiddicraft. Эти «защелкивающиеся кирпичики» изобрел основатель компании Хилари Пейдж. Он был детским психологом