Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

и где находится Индийский институт дикой природы. Демонов мы оставляем позади, чего не скажешь о леопардах. В 2009 году отощавший леопард заявился в Дехрадуне. Прежде чем зверя застрелили, он ранил 19 человек.

Как правило, индийские леопарды наведываются в города исключительно по ночам: придушив бродячую собаку или порывшись в мусоре, они возвращаются в лес еще до рассвета, поэтому их визиты чаще всего проходят незамеченными. Неприятности начинаются, если большие кошки с рассветом не уходят. В книге Х. С. Сингха описаны 43 истории о «леопардах, которые блуждают по городу». Кошки делают то же самое, что и горожане: посещают храмы, прогуливаются по кампусам колледжей и приходят в больницы. Однажды леопард средь бела дня заявился в Центральный институт изучения хлопка. В поселке под Чандигаром женщина, вернувшись домой, обнаружила, что леопард спит в ее постели перед включенным телевизором. В 2007 году леопарда, которого уже несколько дней видели то там, то сям в городе Гувахати, поймали в элитном торговом комплексе, где он «околачивался у банкоматов», как будто у него кончилась наличность.

Если все идет как надо, леопарда обычно быстро усыпляют и выпускают в ближайшем лесу. Но еще чаще события разворачиваются так же, как в том случае, когда леопард перепрыгнул через стену поместья, принадлежащего болливудской звезде Хеме Малини:

1. Человек, первым наткнувшийся на леопарда, убегает или прячется. («Садовник и сторож заперлись в комнате».) Часто бывает и наоборот: в спальне или в ванной запирают леопарда.

2. Вызывают полицию, но, так как у полиции нет ни опыта в таких делах, ни дротиков с транквилизатором, толку от нее немного. («Когда один из полицейских попытался войти в дом, леопард зарычал, после чего полиция решила дождаться специалистов из Лесного департамента».) Хотя надо отдать полицейским должное: иногда им удается удачно сымпровизировать. Полицейские, которых вызвали по поводу леопарда, пробравшегося на территорию фанерного завода в пригороде Дели, поймали зверя тренировочной сеткой для игры в крикет.

3. Задолго до прибытия представителей Лесного департамента (в истории Хемы Малини ожидание растянулось на четыре часа) леопард сбегает. Леопард, забравшийся в дом Малини, улизнул в целости и сохранности.

Индийский институт изучения дикой природы стоит на краю небольшого леса, но Наха не припоминает дехрадунского леопарда. Кто на самом деле вечно ошивается у института, так это макаки-резусы – их здесь десятки – и команда ученых, изучающих макак; с ними я собираюсь увидеться завтра.

Мы уже на полпути в Дехрадун. В ушах у Шветы наушники, она кивает в такт музыке. Аритра пытается втолковать мне основы индуизма. Когда мы спускаемся с холмов, черномордые серые лангуры, которых мы видели на крышах и деревьях, исчезают, уступая место обезьянкам поменьше, с розовыми мордочками и светло-рыжим мехом, – это и есть макаки-резусы. Макаки выходят прямо к дороге. Они сидят на цементных плитах, которые заменяют здесь дорожные отбойники, ожидая подачки или объедков, выброшенных из окна автомобиля.

На севере Индии у каждого есть своя история про макак. Наха проснулся однажды утром от того, что макака сидела у него на груди. После короткой, напряженной игры в гляделки Наха закрылся от макаки одеялом, и та убежала. В другой раз макака поднялась по пожарной лестнице их многоквартирного дома и запрыгнула на кухонный стол. «Она могла бы сожрать что-нибудь и уйти, но нет. Она схватила индукционную плиту и швырнула ее на пол. Просто вошла, расколотила плиту и удрала. День прошел не зря».

Я слышала, что они воруют солнечные очки. «Да, – говорит Наха. – И смартфоны. А потом бросают их вниз с деревьев. Смысл их жизни – досаждать людям».

Швета вынимает наушники. «Они это делают, потому что такое поведение вознаграждается. Если обезьяна ворует телефон, человек возвращается и предлагает ей пищу – люди знают, что обезьяна бросит телефон и возьмет еду».

Дипаньян не уступает: «Швета, помнишь тот раз, когда они заявились на террасу и перевернули вазон с цветами? – Он оборачивается ко мне: – И загадили все вокруг. Им просто нравится изводить людей».

Швета снова надевает наушники.

Наха смотрит в окно: «Точно тебе говорю».

Глава 5

Мартышкин труд

Контрацепция для мародерствующих макак

Индийский институт изучения дикой природы – это комплекс отдельных бетонных строений, соединенных внешними переходами. Из-за того, что переходы эти лишены стен, здесь время от времени можно встретить макак из ближайшего леса, расхаживающих рядом с людьми. Ни те ни другие не обращают друг на друга особого внимания, как если бы обезьянам тоже нужно было попасть на какое-нибудь совещание или сделать парочку фотокопий. Такое беспечное сосуществование людей и обезьян в Индии встретишь нечасто.

«Обезьяны осадили Агру», – гласил заголовок газеты Times of India, вышедшей в печать в неделю моего приезда. Заметка была помещена в отдельном разделе, занимающем целую полосу, и снабжена двухцветной графической надписью: «Обезьянья угроза», где буква О выполнена в виде обезьяньей головы с оскаленными клыками. В передовице рассказывалось о грудном младенце, получившем несовместимые с жизнью травмы, когда макака-резус выхватила его из рук матери. «Ранее в этом же месяце, – утверждается в другой статье Times, – стая обезьян насмерть забила камнями 72-летнего мужчину». National Herald сообщает, что обезьяны Агры «армиями маршируют из района в район». За те одиннадцать месяцев, что мои Google-оповещения были настроены на выдачу новостей об обезьянах Дели и Агры, индийские газеты сообщили о восьми смертельных «атаках макак».

Последнее десятилетие отметилось небольшой эпидемией случаев, когда люди падали с балконов из-за обезьян. Я нашла выпуски новостей с сообщениями о шести подобных смертях – и это только за последние три года. Самой известным стала гибель в 2007 году заместителя мэра Дели С. С. Баджвы. Он вышел на балкон подышать воздухом, когда на него внезапно налетела стая макак, штурмовавших здание в поисках пищи. Когда он попытался их остановить – а может, убраться у них с дороги (свидетелей не было), – он потерял равновесие и перелетел через перила.

И хотя я сомневаюсь во враждебных намерениях макак, на которые намекает слово «нападение», вторжение обезьян в домá, вне всякого сомнения, может вытрепать нервы. Недавно я ездила в Удайпур, где каждый вечер ужинала в каком-нибудь из ресторанов на крыше, которых в этом городе множество, и наблюдала, как в сумерках откуда ни возьмись появляются лангуры и макаки и принимаются за свои вечерние бесчинства. Они взбегали по пожарным лестницам и перескакивали со здания на здание, словно Том Круз, преследующий злодея. Однажды вечером, ковыряясь в незатейливом дале[15], я подняла глаза и увидела, что на декоративном брусе над моим столом повис лангур. Если бы официанты не держали под рукой палку для отпугивания обезьян, ужин внезапно мог бы стать гораздо затейливее. Когда