Ожог - Артем Тихомиров

Рабочий кабинет писателя встретил его умиротворенным молчанием. Уютная холостяцкая берлога, тихая гавань и литературный цех в одной упаковке. Сама атмосфера располагала к тому, чтобы думать исключительно о книгах. Строить сюжеты, обрисовывать характеры и ситуации. Максима всегда успокаивал один лишь вид стола с компьютером, заставленным со всех сторон стопками книг. Тут царил легкий художественный беспорядок. Почти всегда задернутые шторы создавали такой необходимый Снегову для работы полумрак. На полу лежал ковер, другой висел на стене. Еще из обстановки были книжный шкаф и большое мягкое кресло. В нем писатель часто отдыхал от многочасовой напряженной работы, в нем иногда и спал, не имея сил добраться до спальни.

Мягкий стул с вращающимся сиденьем был выдвинут из-под стола. Максим вспомнил, что сегодня ночью тут сидел Кочнев. Осталось ощущение, что в его святилище вторгся иноверец. Снегов сказал, что не возражает, но на самом деле он просто задавил свою ревность. Ничего не было хуже, чем когда приятели шутки ради пользовались наиболее дорогими ему вещами. Тем более когда речь шла о самом святом — Рабочем Месте. Это понимали лишь те, кто сам занимался литературным трудом, а таких находилось немного.

Максим включил компьютер, захрустел суставами пальцев, уже по привычке, словно собирался с головой уйти в очередной роман.

Откинувшись на спинку стула, он наблюдал за подключением к Интернету через модем. Перед глазами все так же навязчиво появлялась черная тетрадь.

Вчера Максим не рассмотрел ее, намеренно отталкивая от себя вещь, которая, как ему казалось, была отвратительной и нисколько не нужной. Кто знает, может быть, он не прав. Если у Кочнева получится написать пьесу, Максим возьмет тетрадь себе и хорошенько ее проштудирует. В принципе, Дмитрий говорил верно, кое-что оттуда можно было бы использовать. Если написать, к примеру, триллер…

Максим поморщился, почесал нос. Нет, дурацкая идея. Жизнь, как правило, бессюжетна, в ней нет того, что держит читателя, отсутствует хорошая продуманная драматургии. И это естественно. Мнение о том, что ни один писатель не выдумает того, что бывает в жизни, трактуется неверно. Знающий литератор никогда не впадает в заблуждение. Ему известна правда, сколько стоит фантазия. Он не пишет как в жизни, потому что это глупо. Жизнь — это обрывки впечатлений, сваленные в кучу эмоции, бегство, борьба, события, лишенные логики. Литература — всегда вымысел, каких бы тем она ни затрагивала, но вымысел, имеющий определенную форму. Реальные события могут лишь как-то расцветить художественный мир, подтолкнуть, вдохновить. В этом их единственная для писателя польза. Максим был в этом убежден, но мысль пролистать тетрадь самоубийцы внимательно показалась заманчивой.

Пришло три сообщения. Одно было от старинного приятеля-литератора, который не появлялся на горизонте уже года два. Оказывается, он переехал в Москву и женился. Дела шли замечательно, он окончательно перешел в стан

«серьезных» авторов, завел знакомства с новой литературной тусовкой и всячески порицает свое прошлое легкомыслие. Максим подумал, что слишком многие хотят остаться в вечности. Ему лично на это было наплевать. Его интересовал сегодняшний день.

Второе письмо пришло из литературного агентства, занимавшегося произведениями Максима. Они извещали, что одно из издательств хочет взять права на переиздание его в свое время популярной трилогии. Последнее сообщение оказалось рассылкой. Максим моментально его удалил.

Он машинально ответил своим агентам предоставить ему больше информации и сказал, что, в принципе, не возражает. Ответ коллеге оставил на потом, не имея ни малейшего желания рассказывать ему собственные новости последнего времени. Самое главное — не было письма от того, с кем бы Максим хотел пообщаться.

В таком случае он напишет сам. Указатель мыши подбежал к кнопке «Создать». В поле «Кому» Outlook Express Снегов отбил: «Аид».

Тема: Почему не пишешь так долго?

Максим прикинул в уме, действительно ли долго от Аида не было писем.

Получалось не меньше двух недель.

Привет!

Давненько не выходила на связь, по-моему, так)))) Решил все-таки напомнить, что мы вроде иногда находим общие темы для разговора… Нужен собеседник, алло!

После вчерашнего чувствую себя как черт знает что… совесть мучает с похмелья, понимаешь ли… Роман закончил на днях. Кажется, удачно. Буду редактировать, но пока очищаю голову от всего этого шлака, который остался после точки…) Устал, но какой же кайф, если разобраться! Лучше не придумаешь. Секс, пожалуй, бы мог с этим сравниться.)))

Расскажи хоть, какие у тебя новости.

Кстати, у тебя бывает… бывают провалы в памяти? Знаешь о чем-то, а вспомнить не можешь никак. Причем, знаешь, что-то в этом есть… жуткое… и мозг твои как будто ставит оборонительный рубеж, чтобы не пустить эти воспоминание. Сегодня ночью со мной такое было. И не могу понять, ЧТО именно я забыл… (((В принципе, думаю, что это из-за пива — столько его вчера выпили с приятелем. Полный большой мусорный мешок ждет, когда я совершу подвиг и отнесу его на помойку.

Еще зачем-то тумбочку ночью придвигал к двери (((Ум есть в голове, что называется? Короче, пить вредно и противно.

Тут еще давний приятель бессонницей страдает, на себя не похож, страшный, как ядерная война. Очень невесело, прямо скажем…

Хотелось бы получить весточку.

Пиши.

Максим нажал в окне кнопку «Отправить» и выбрал опцию «Отправить все».

Началось подключение. Об Аиде ему было известно: а) это девушка, не старше восемнадцати, б) она учится в школе, в) у нее мало друзей, г) она предпочитает держать дистанцию. Пожалуй, подлинная информация на этом исчерпывалась. Аид мало говорила о себе, что естественно для интроверта. В основном она «выслушивала» длинные монологи Максима и высказывала собственное мнение. Она не посылала ему своего фото, не называла настоящее имя, хотя знала, как зовут его. Еще Аид честно призналась, что ей не нравятся его книги и читать она их не будет. Сначала писателя несколько обидела такая заносчивость, но потом он понял, что такое отношение гораздо более выгодно. Так по меньшей мере честно. Аид общалась с ним без подхалимства и заглядывания в рот, ей было все равно, известен Снегов или нет.

Часто Аид была в письмах мрачна и резка, но это не отбивало у него интерес к общению. Здесь как раз и скрывалась некая изюминка. Втайне Максим надеялся, что ему удастся разгадать ее секрет. Первое время он намекал про чат или «аську», но Аид не согласилась ни на то, ни на другое. Переписка не вышла за рамки электронной почты. Бывало, они писали друг другу по дюжине писем в день, рассказывая о том, что происходит вокруг них и чем они занимаются. Просто трепались. Не то что бы Максиму нечего было делать — он писал, выполнял свою дневную норму — однако не мог отказаться от удовольствия. Со временем пик общения спадал, затем интенсивность возрастала до прежнего уровня. В последние две недели Аид не подавала признаков жизни, Максим думал, что это из-за занятий в школе. Сначала подготовка, потом первое сентября. Когда-то он сам очень не любил школу и прекрасно понимал, когда Аид жаловалась ему: «все достали», «убила бы всех», «заполошная я, ничего не понимаю…» Нынешнее первое сентября означало начало последнего класса. Может быть, это обстоятельство вселило в Аид хоть чуточку оптимизма.