Совдетство. Книга о светлом прошлом - Юрий Михайлович Поляков

Виноград одним духом вскарабкался наверх, а потом долго возвращал меня на землю. Крутясь, точно паук вокруг парализованной мухи, он буквально отрывал мои руки от поперечин, переставлял мои ноги со ступеньки на ступеньку, шаг за шагом приближая меня к спасению. Кандалина-старшая сверху обещала нам суд общественности и колонию для малолетних преступников, прохожие останавливались, интересуясь странным происшествием.

– Это что еще за безобразие? – спросил строгий дед в кителе без погон.

– Гражданская оборона, – ответил находчивый Калгаш.

– Тогда другое дело. Тяжело в учении – легко в бою. Молодцы!

Отцепившись от последней перекладины, я рухнул на руки жестоких друзей, и они ловко подхватили мое измученное тело. Все-таки на физкультуре нас научили страховать товарища, если тот вдруг сорвется с турника или с колец. До дома им пришлось волочить меня на себе, мои ноги стали ватными и подгибались.

– Ну ты и бздун! – с удовлетворением хмыкнул Виноград, всегда завидовавший моим отметкам.

– Юрка не виноват. Это болезнь такая – акрофобия… – объяснил Калгаш, знающий много мудреных слов, так как его маман работает цензором в издательстве, а дома полным-полно книг и словарей.

– Что-что? – не понял Воропай.

– Боязнь высоты.

– А бывает еще медвежья болезнь… – ухмыльнулся Колька.

На следующий день во время перемены Кандалина решительно подошла ко мне и, сверля своими дотошными серыми глазами, спросила:

– Полуяков, что ты делал на лестнице?

– Ничего особенного.

– Зачем ты к нам лез?

– На спор.

– Врешь! Ты лез подглядывать!

– У вас там ничего интересного.

– Ага, сознался! Теперь я тебя буду презирать!

Удивительно: услышав это нелепое словосочетание «буду презирать», я понял, что Кандалина – просто дура, и потерял к ней всякий интерес. А к 23 Февраля пришло поздравление от Ирмы: на открытке были нарисованы три воина – в шлеме, в кивере с двуглавым орлом и в каске со звездой, они сообща держали перед собой щит с колосистым гербом СССР. Комолова желала мне здоровья, успехов в учебе и отваги как будущему защитнику Родины. Откуда, интересно, она узнала мой адрес? Скорее всего, от Лемешева, ведь их родители работают на одном предприятии. Я летал как на крыльях и заранее поздравил ее с 8 Марта, причем обошел все киоски «Союзпечати» до Садового кольца, выбрав самую лучшую открытку: на ней красовалась девочка, чем-то похожая на Ирму, она нюхала мимозы и загадочно смотрела из-под длинных ресниц на того, кто преподнес ей цветы, хотя даритель, по замыслу художника, в рамку не поместился, чтобы каждый советский мальчик мог вообразить себя на его месте. Потом я долго обдумывал те несколько строк, что надо втиснуть в чистое пространство под словами «Место для письма». Задача непростая. С одной стороны, нельзя проявлять щенячью радость по поводу ее поздравления, а с другой – излишняя сдержанность может обидеть, и она подумает, будто я отвечаю только из вежливости. Два дня я соображал, как обратиться к моей лагерной подруге. Ей-то хорошо: написала просто «Юра!» – и дело с концом. Заметьте, не Юрий, не Юрочка, не Юрик! А мне как быть? Ирма – слишком официально. Ирмочка – это как Юрочка, даже хуже, – не годится. В конце концов я остановился на обращении «Дорогая Ирма!», а последнюю фразу моего короткого послания считаю шедевром письменного общения с девчонкой: «…Желаю тебе крепкого здоровья, счастья в личной жизни, успехов в учебе, а также встреч с интересными и смелыми друзьями летом в нашем любимом лагере “Дружба”!»

Чтобы понять тонкость послания, надо напомнить, что в прошлом году в день отъезда из лагеря она написала мне на пионерском галстуке: «Будь смелее!» К Первомаю я снова получил открытку, где она радовалась, что я «работаю над собой». Это выражение вошло в моду после того, как все посмотрели фильм «Я вас любил…» про чудика-старшеклассника, который втюрился в начинающую балерину. Я, в свою очередь, поздравил Ирму с Днем Победы, высказав уверенность, что уж в этом-то году мы обязательно выиграем «Зарницу». В прошлый раз мы позорно продули, клюнув на военную хитрость «желтопузых». К 19 мая я получил от нее приветствие по случаю Дня рождения пионерии, она не знала, что накануне меня приняли в комсомол и в моем новеньком билете на страничке уплаты взносов в одной клеточке уже написано «2 коп.» и оттиснут фиолетовый штамп «Уплачено», чем я очень гордился.

Заодно Ирма сообщала, что с нетерпением ждет первой смены и даже начала заранее складывать чемодан. Но в день отъезда в лагерь я напрасно ждал Комолову в автобусе второго отряда, озираясь и выглядывая в окно, даже выскакивал наружу (якобы выбросить огрызки). Ее не было. Наверное, опаздывает! Девочки всегда опаздывают! Башашкин говорит: это у них такой атавизм, ведь раньше первыми садились есть мамонта мужчины-добытчики, а женщины и дети терпеливо ждали своей очереди. Вот слабый пол и разучился поторапливаться, а ребятня постоянно опаздывает к первому уроку…

– Не дергайся! – усмехнулся, видя мое отчаяние, Лемешев.

– Козловского смотрю… – зачем-то соврал я.

– Козла родители не пустили. Сказали, что ребенку нанесена незаживающая психологическая травма, – объяснил мой друг, намекая на прошлогоднюю историю с дворнягой Альмой.

– Облом. Жалко.

– А твоя Ирма укатила в «Артек». По горящей путевке.

– Ты-то откуда знаешь?

– Сначала в завкоме моим предкам путевку предложили. Но у меня четверка по поведению.

– Понятненько… – Я улыбнулся, стараясь не заплакать.

Чтобы она сгорела, эта горящая путевка! Ирму я больше не видел.

15. Заоконная жизнь

Спина пылала, как противень, вынутый из духовки. Малейшее движение отзывалось болью. Исхитрившись, я нашарил под кроватью книгу и, страдая, устроил ее рядом с подушкой так, чтобы, повернув голову, видеть страницы, – и провалился в приключения Тома Сойера, хорошо мне известные. Я давно заметил: перечитывать даже интересней, ты уже знаешь, чем все кончится, поэтому не торопишься перевернуть страницу, вникая во все мелкие подробности. Умеют же некоторые авторы так повествовать, что не оторвешься, а главное – видишь героев как наяву, будто сам присутствуешь, допустим, при разговоре, когда Гек Финн виртуозно рассуждает о целительных свойствах дохлой кошки. Вообще-то, я делю писателей на два вида – «наглядные» и «ненаглядные». Первые с помощью слов показывают тебе цветное широкоформатное кино, оно само крутится в твоей голове. Вторые же ничего не показывают, они цепляют слово к слову, как скрепку к скрепке, и ты мучительно соображаешь, зачем взял эту хрень в библиотеке? А взял, потому что Ида Борисовна из юношеского абонемента страстно советовала:

– Бери, Юра, не сомневайся! Семен Зорин – очень тонкий