Последняя инстанция - Том Клэнси

— Я понимаю, — ответил Кларк, но подумал, что это чертовски любопытно — высокопоставленный русский криминальный деятель работает в Киеве и, по-видимому, выполняет поручения кого-то другого.

— Спасибо за помощь.

— Обращайтесь, Биксби. Будьте наготове — если новости не врут, вы оказались посреди новой горячей точки.

— Я хотел бы сказать, что они преувеличивают, но в поле все выглядит еще более мрачным.

Глава 16

Российское телевидение не контролировалось государством официально, как это было во времена Советского Союза, но контролировалось эффективно. Все крупнейшие каналы принадлежали Газпрому, который по чистой случайности частично принадлежал президенту Володину и некоторым другим siloviki.

Те каналы и газеты, которые не принадлежали Кремлю, подвергались постоянным преследованиям, оскорбительным искам и нелепым налоговым требованиям, на оспаривание которых уходили годы. Еще более устрашающей мерой поддержания контроля над СМИ были ставшие обыденным явлением угрозы расправы и акты насилия в отношении журналистов, отклонявшихся от официальной пропаганды. Избиения, похищения и даже убийства сильно подрывали свободную прессу в России.

В тех редких случаях, когда кого-то все же арестовывали за преступление против журналиста, этот кто-то оказывался отморозком из молодежной прокремлевской группы или нерусским подручным мелкого бандита. Другими словами, преступления против четвертой власти никогда не связывались с Кремлем или ФСБ.

Авангардом кремлевской «связи с общественностью» был Седьмой канал или Новая Россия. Транслируемый в России и по всему миру на семнадцати языках, он стал эффективным рупором Кремля.

Нельзя было сказать, что Новая Россия всегда озвучивала позицию Кремля. Чтобы создать видимость беспристрастности, канал допускал в новости материалы, которые выглядели некоторой критикой правительства. Но, в основном, это были мелочи — «разоблачения» коррумпированных чиновников (но только тех, кто попал к немилость к Володину), мелкие городские и правительственные проблемы, такие как вывоз мусора, профсоюзные митинги и другие косвенные проблемы, по которым канал мог позволить себе объективность.

Но когда дело доходило до государственных вопросов, особенно касающихся Валерия Володина и политических вопросов, в которые он вмешивался лично, предрассудки «Новой России» показывались во всей красе. Почти каждую ночь шли долгие «журналистские расследования», касающиеся конфликта в Грузии и потенциального конфликта на Украине. Правительство Эстонии, которая стала членом НАТО и твердо встала на прозападный курс, было постоянной целью для всех возможных инсинуаций финансового, уголовного и сексуального характера, какие только могли быть приписаны руководству в Таллинне. Малообразованных но преданных зрителей «Новой России» можно было простить за то, что после каждого вечернего эфира они приходили к выводу, что эстонцы были нацией воров и извращенцев.

Хотя называть канал «рупором Володина» считалось уничижительным, этот термин становился актуальным, так как сам Володин часто появлялся в прямом эфире в вечерних новостях.

Сегодня был как раз один из таких вечеров. Без всякого намека, группа, готовившая 6-часовой выпуск новостей, получила в 17.35 звонок из Кремля, в котором им заявили, что президент Валерий Володин в настоящий момент садится в машину и намеревается прибыть в ближайшее время для интервью в прямом эфире в вечерних новостях. Темой, как сообщалось, будет убийство ЦРУ Станислава Бирюкова и отравление полонием Сергея Головко в Соединенных Штатах, о котором только что стало известно.

Хотя после этого звонка цепь событий в здании «Новой России» закрутилась с бешеной скоростью, этот хаос был вполне управляемым, так как сотрудники канала уже имели опыт почти двух десятков импровизированных интервью, которые Володин дал за год нахождения у власти. Для них эта беготня была заготовленным хореографическим номером.

Узнав, что глава государства направляется в студию, первым делом они позвонили любимой ведущей Володина и сообщили, что хотя у нее планировался свободный вечер, независимо от того, какие у нее были на него планы, ей предстояло прибыть для интервью с президентом в прямом эфире в ближайшие полчаса.

Татьяна Молчанова была тридцатитрехлетней ведущей и телерепортером. Хотя никто никогда не говорил об этом прямо, всем было ясно, что женатый Володин был сражен этой темноволосой хорошо образованной журналисткой. На своем горьком опыте сотрудники канала выучили, что интервью с любым другим ведущим вызовет у президента неудовольствие.

Настолько же, насколько ее красота привлекала ее, многие тайно полагали, что, изображая беспристрастность, она одаривала Володина заискивающе-пристальным взглядом. Она явно находила его привлекательным мужчиной, и это проявлялось само собой, пусть даже и нарушало границы журналисткой этики.

Как только Молчанову оповестили с канала, один из вертолетов канала вылетел, чтобы забрать ее из квартиры на Ленинградской.

Пока вертолет находился в пути, сотрудники канала приступили к подготовке вопросов для интервью, оформлению и прочим процедурам, призванным сделать как всегда красочное интервью президента гладким и безупречным для миллионов зрителей, которым предстояло увидеть его в прямом эфире.

Все знали, что Володин не потерпит каких-либо указаний, поэтому они должны будут готовы выйти в эфир с тем, что у них будет к моменту его прибытия. Чтобы облегчить процесс прибытия, в коридорах здания «Новой России» появились мужчины и женщины с рациями. Как только Володин выбрался из своего лимузина и вошел в здание, «радисты» принялись отслеживать его перемещение, направляя его в лифт, заготовленный специально для него, а затем в студию на шестом этаже, в которой он побывал уже более двух десятков раз с тех пор, как стал президентом.

Они справились хорошо. К тому моменту, как Володин уверенно вошел в студию в 18.17, съемочная группа была уже готова. Володин был невысоким, всего 175 см ростом, но двигался энергично, словно сжатая пружина, готовая разорвать темно-коричневый костюм. Он прошел мимо камер без малейших препятствий со стороны съемочной группы. Любой вопрос или проблема были вопросом и проблемой для съемочной группы, а не для него.

Глава съемочной группы остановил выпуск прямо посреди репортажа и включил рекламу как раз в тот момент, как Валерий Володин появился в студии. Хотя в глазах зрителей это выглядело бы непрофессиональным, это было меньшее из двух зол, потому что интервью Володина можно будет начать гладко и быстро.

Татьяна Молчанова прибыла всего на две минуты ранее, но она была профессионалом, особенно по таким вопросам. Она сделала макияж в вертолете, трижды прослушала подготовленные режиссером вопросы по пути в студию, чтобы быть готовой к ним, а собственный опыт позволил ей иметь некоторое представление о том, что нужно будет спрашивать, если Володин захочет дать реальное интервью.

Ей следовало быть готовой к любому повороту событий.

Иногда Володин занимал лишь часть выпуска, делал чуть более, чем просто пару заявлений, и уходил, оставляя персонал гадать, чем занять оставшуюся часть выпуска. В других случаях ему словно некуда было больше пойти: он отвечал на все вопросы Молчановой, вступал в продолжительные дискуссии о русской жизни и культуре, даже о погоде и хоккейных матчах. Съемочная группа не рисковала прерывать его, не запуская следующую программу даже когда «Час с Валерием Володиным» переваливал за 19.00.

Они не имели понятия, в какую крайность он ударится сегодня, но Татьяна и съемочная группа были готовы ко всему.

Пока Володин здоровался с Молчановой, звукорежиссер приладил ему на воротник микрофон. Володин тепло пожал руку своей ведущей. Он знал Молчанову уже несколько лет. В московских блогах даже ходили определенные слухи, основанные впрочем, не более чем на нескольких фотографиях, на двух из которых были запечатлены протокольные объятия на общественных мероприятиях, а также личных измышлениях по поводу ее мечтательных глаз и улыбки.

Наконец, Володин занял свое место, и руководитель съемочной группы прервал выпуск рекламы. Ожили камеры.

Молчанова была введена в курс дела. Она принялась рассказывать зрителям о взрыве, приведшем к гибели Станислава Бирюкова. Затем она спросила президента Володина о его реакции на это.

Сложив руки на столе перед собой и придав лицу несчастное выражение, Володин заговорил в своей фирменной манере: мягко, но уверенно в себе, с призрачной ноткой высокомерия.

— Это очень похоже на убийство, и очень вероятно, что за этим стоит рука Запада. У Станислава Аркадьевича не было реальных врагов среди российских криминальных элементов. Его работой было зарубежье, а не уголовная нечисть с Кавказа и ближнего зарубежья.