Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

задержавшись из-за сильного встречного ветра и шторма, оборвавшего один из верхних парусов парохода{54}. На этом пароходе свое первое трансатлантическое плавание совершал Джеймс Макдональд, известный корреспондент газеты The Scotsman, писавший на сельскохозяйственные темы. Макдональд получил задание[111] сделать репортаж о возникшем в Америке «говяжьем буме», ставшем неожиданной угрозой для британского скотоводства.

Когда «Алжир» вошел в устье Гудзона и направился к пароходным причалам Вест-Сайда на Манхэттене, мимо него прошел другой пароход, двигавшийся в противоположном направлении. Судно необычно низко сидело в воде. Один из попутчиков Макдональда прокричал, чтобы услышали остальные: «Похоже, это пароход компании Gunion, груженный американской говядиной. Ну и ну, его же почти не видно!»

Как подтвердил Макдональд на следующее утро, пароход компании Gunion Line[112] действительно перевозил большой груз охлажденного разделанного мяса (англичане предпочитали для такого продукта название dead meat — буквально «мертвое мясо»). В Ливерпуль и Глазго еженедельно начали привозить тысячи фунтов американской говядины. Ко всеобщему удивлению, вкус этого мяса ничем не уступал обычной свежей британской говядине, и прогнозы говорили, что качество еще улучшится, поскольку американцы поспешно совершенствовали свое племенное поголовье. Предсказывалось, что в условиях такой неожиданной конкуренции цены на британскую говядину упадут на 15–25 %, и это вызывало смятение у местных животноводов. Если прогнозы сбудутся, то американское «мертвое мясо», как писал Макдональд, «лишит нас самой важной статьи прибыли, которую приносит сельское хозяйство в Старом Свете в настоящее время». Результаты могут оказаться «разрушительными». Неудивительно, что тема «мертвого мяса» оказалась весьма важной, и незадолго до этого данным вопросом занялась даже палата лордов. Макдональду было поручено разобраться в сложившейся ситуации для читателей The Scotsman в Лондоне и Эдинбурге. Репортер намеревался развеять шумиху, опровергнуть или подтвердить «правдивость хвалебных сообщений» о бурном росте торговли скотом в США. «Эти заметки будут исключительно беспристрастными», — пообещал он.

Торговля говядиной между Великобританией и Соединенными Штатами не была чем-то новым. Засоленным мясом торговали уже более 50 лет, но это был фактически нишевый бизнес — в первую очередь потому, что многим потребителям такое мясо казалось невкусным. Однако ситуацию изменила серьезная эпидемия чумы крупного рогатого скота, разразившаяся в Великобритании в мае 1865 г. К сентябрю 1867 г. болезнь уничтожила около 500 000 голов, в том числе половину молочных коров в графстве Чешир, центре молочной торговли. Чтобы остановить эпидемию, потребовался специальный парламентский акт. В феврале 1866 г. был принят Закон о предотвращении заболеваний крупного рогатого скота, предусматривавший обязательный забой зараженных стад. Американцы воспользовались возникшим дефицитом говядины и начали отправлять в Великобританию живой скот в трюмах пароходов. К сожалению, этот способ транспортировки оказался ненадежным. О том, что могло пойти не так (и на самом деле пошло не так), рассказывается в газете Manchester Guardian от 23 октября 1894 г.:

Согласно сообщениям, только что полученным из Нью-Йорка, ливерпульский пароход «Европа» столкнулся с тяжелейшим испытанием во время своего последнего рейса из Нью-Йорка в Лондон. Когда судно отплыло из Нью-Йорка, на его борту находился смешанный груз, включая 584 головы крупного рогатого скота и 599 овец. 8 октября вечером поднялся штормовой северо-западный ветер, во время которого лопнула цепь руля, и судно не могло сохранять курс. В результате судно развернулось бортом к волнам, и они раз за разом перехлестывали через пароход, затопив в итоге загоны для скота на главной палубе и спардеке{55}. Водой смыло подстилку для животных, которые после этого не могли удерживаться на ногах на скользких палубах. Животных раз за разом выбрасывало на палубу. Матросы достали мешки с маслом и положил их на борт, чтобы волны не захлестывали судно, но между часом и двумя часами ночи 9-го числа загон, установленный по левому борту перед мостиком, треснул; привязанных там животных выбросило на скользкую палубу, и они судорожно пытались встать на ноги. Это продолжалось так долго, что большинство из них слишком ослабло, чтобы продолжать борьбу за жизнь, и погибло. Судно сильно кренилось, и время от времени бычков швыряло в загоны для овец, и животные давили друг друга до смерти. Палубы представляли собой шокирующее зрелище: их сплошь усеивал мертвый или умирающий скот. Команда тем временем делала все возможное, чтобы починить цепь руля и вернуть судну управляемость. К концу дня это удалось сделать, и началась работа по очистке палуб. Это была очень тяжелая задача, и, как сообщается, матросам ничего не оставалось, как выбросить за борт не менее 223 голов крупного рогатого скота и 188 овец, а других пришлось добивать.

Даже если американским быкам и коровам удавалось пересечь Атлантику, сохранялась угроза того, что они могли переносить заразные болезни, например плевропневмонию. В качестве меры предосторожности парламент в 1869 г. принял Закон о заразных болезнях (животных), который не запрещал перевозку живого скота из Америки, однако требовал, чтобы животных забивали в течение десяти дней после прибытия.

Проще было бы поставлять уже разделанные туши животных. Проблема заключалась в том, как обеспечить достаточное охлаждение говядины, чтобы она не портилась. Нью-йоркский предприниматель по имени Джон Бейт занялся разработкой системы, позволяющей поддерживать постоянную температуру мяса на уровне около 3 °C. При создании опытного образца использовались вентиляторы и лед. В герметичный трюм парохода загружались глыбы льда, а вентиляторы с ручным приводом гоняли над ними воздух. Температура воздуха снижалась, и он мог охлаждать соседние стеллажи с мясом.

В 1875 г. в Лондон прибыли первые две партии говядины, охлажденные с помощью этой системы. Состояние мяса оказалось идеальным, и Бейт сразу же продал технологию нью-йоркскому оптовому торговцу мясом Тимоти Истмену, который расширил бизнес. Вскоре Истмен убедил пароходные компании использовать для работы вентиляторов энергию пара. Затем он сделал ловкий рекламный ход, бесплатно доставив партию мяса в Букингемский дворец для королевы Виктории. В течение следующих четырех лет появились новые технологии охлаждения, в том числе разработанные компанией Craven, основанные на движении холодного воздуха над мясом по системе труб. Вскоре уже семь компаний занимались поставками охлажденной говядины в Великобританию, используя суда всех восьми трансатлантических пароходных линий. Однако Истмен продолжал занимать лидирующие позиции в этом бизнесе, который оставался чрезвычайно прибыльным: покупка бычка, забой, разделка и перевозка обходилась Истмену всего в 26 долларов[113], в то время как в Ливерпуле он продавал это мясо за 90 долларов.

Незадолго до этого скорость мировых перевозок резко увеличилась благодаря завершению двух масштабных строительных проектов. Сначала в мае 1869 г. в местечке Промонтори (штат Юта) был забит «золотой костыль», что ознаменовало завершение строительства трансконтинентальной железной дороги. Она обеспечила быструю бесперебойную транспортировку грузов