Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

Майлс-Сити. Когда мадам захлопнула за ним дверь и пригрозила вызвать шерифа, он выбрался с лошадью через окно и ускакал, так что шериф не смог его поймать[84]. Осознав, что с массовым нарушением общественного порядка необходимо что-то делать, власти Абилина решили нанять двух техасских маршалов{43}, которые приехали на поезде, бегло ознакомились с ситуацией и на следующем же поезде вернулись в Техас. В конце концов удалось найти и нанять в качестве первого в городе маршала бывшего полицейского из Нью-Йорка Тома Смита по прозвищу Медвежья Река, который работал инспектором по надзору за строительством на железной дороге в компании Union Pacific и имел немалый боксерский опыт. К изумлению посетителей салуна, заполненного лихими ковбоями, новый маршал дважды с помощью кулаков смог утихомирить и обезоружить угрожавших ему стрелков. К сожалению, через год с небольшим Том Смит погиб, пытаясь арестовать пару скотоводов на их ранчо в нескольких милях от Абилина. Когда Смит предъявил им обвинение в убийстве, в ход пошло оружие; после нескольких выстрелов помощник Смита сбежал, бросив раненого начальника. Один из скотоводов схватил топор и практически обезглавил представителя закона.

Следующим человеком, согласившимся занять должность маршала Абилина, стал Джеймс Батлер (Дикий Билл) Хикок, которого описывали как «высокого, изящного, похожего на пантеру человека, почти по-женски тщеславного в отношении своей внешности, прекрасного игрока и человека огромной храбрости»[85]. Хикок превосходно стрелял с обеих рук и свои револьверы Navy Colts 36-го калибра носил подвешенными к армейскому поясу в кобурах, причем рукоятями вперед. Такой способ был удобнее, когда он сидел за игорным столом — именно так он проводил большую часть своего досуга. Чтобы взяться за рукояти и вытащить револьверы, ему требовалось развернуть запястья внутрь; такой метод ношения и выхватывания револьвера из кобуры именовался cavalry draw — буквально «кавалерийское выхватывание»{44}. В общей сложности Дикий Билл Хикок убил в перестрелках восемь человек.

До того как он оказался в Абилине, Хикок работал констеблем в тауншипе Монтичелло (штат Канзас), а затем занимался снабжением и обозами в армии Союза во время Гражданской войны. Городские власти Абилина платили ему солидное жалованье — 125 долларов в месяц и дополнительные 50 центов за каждую застреленную или отловленную бездомную собаку. Вскоре он обосновался в салуне «Аламо», где мог увеличивать свой доход за счет азартных игр. Согласно легенде, Дикий Билл старался играть в карты только за теми столами, где можно было сидеть спиной к стене, этой привычкой впоследствии наделил своего героя Джек Шефер, автор романа «Шейн» (1949), по которому был также снят одноименный фильм. По общему мнению, Хикок был эффективным служителем закона — по крайней мере, до тех пор, пока не поссорился с Филом Коу, совладельцем конкурирующего салуна «Бычья голова». О причинах ссоры по-прежнему спорят: возможно, они связаны с танцовщицей Джесси Хейзел или с предполагаемым участием Хикока в игорном бизнесе. Кроме того, Хикок, выполняя пожелания жительниц города, требовал от Коу убрать непристойную вывеску салуна «Бычья голова», на которой был изображен бык с эрегированным пенисом, а после отказа самолично ее закрасил[86]. Результатом стала перестрелка на Техас-стрит в ночь на 5 октября 1871 г.

Фил Коу выпивал с друзьями. Затем, выйдя на улицу, он необдуманно выстрелил в бродячую собаку, чем привлек внимание маршала. Два человека внезапно оказались лицом к лицу на расстоянии не более трех шагов друг от друга. Все, кто был на улице, ринулись в укрытие. Оба мужчины одновременно выхватили револьверы, но Коу промахнулся, а Хикок, выстрелив из обоих пистолетов, попал Коу в живот. Рана оказалась смертельной, как и практически все попадания в кишечник: Коу умер после нескольких дней боли и страданий. Не успел Коу упасть, как из переулка выскочил еще кто-то. Из-за тусклого света Хикок решил, что это еще один противник, повернулся и выстрелил. Однако это был его близкий друг Майк Уильямс — бывший бармен, который работал охранником в театре Novelty. До своего увольнения в том же году при патрулировании улиц Абилина Хикок не расставался с обрезом.

Одна из самых жестоких перестрелок в скотоводческих городках произошла в Ньютоне (штат Канзас) в 1871 г. Ее называли «Всеобщая бойня», «Бойня в Ньютоне» или «Перестрелка в Гайд-Парке». В дансинге Перри Таттла, расположенном в районе Гайд-Парка, техасец Хью Андерсон открыл стрельбу по местному маршалу Майку Маккласки, намереваясь отомстить тому за своего друга — техасца Билли Бейли, погибшего в перестрелке неделю назад. Однако Маккласки был не один, его преданный помощник Джим Райли, молодой человек, страдающий туберкулезом, постоянно следовал за ним и стал свидетелем смерти своего наставника. Райли, ранее никогда прежде не участвовавший в перестрелках, запер дверь зала и принялся палить по Андерсону и его компании. Когда стрельба закончилась, четыре человека были мертвы или умирали, а еще четверо, включая пару случайных прохожих, получили тяжелые ранения. Райли удалось скрыться, и его так и не нашли. За эту бойню город получил прозвище «Кровавый Ньютон».

Додж-Сити, из всех скотоводческих городков просуществовавший дольше всех, мог похвастаться выдающимся составом как представителей закона, так и стрелков, которые часто заглядывали в его салуны. Среди них были братья Мастерсон: Джеймс, Эд и Уильям (Бэт). Здесь жили Дэвид Мазер (известный как Загадочный Дэйв), который позже работал маршалом во многих западных городах и видел немало разборок; Билл Тилман, ставший впоследствии маршалом города Перри (штат Оклахома), шерифом округа Линкольн и начальником полиции Оклахома-Сити; и, наконец, Уайетт Эрп, выживший в перестрелке у загона О-Кей в Тумстоуне (штат Аризона){45}. Вряд ли можно считать простым совпадением тот факт, что все эти стрелки в начале карьеры были охотниками на бизонов.

Нередко жертв перестрелок в Додж-Сити заворачивали в одеяло и хоронили на Бут-Хилл — кладбище на холме, возвышающемся над городом; свое название оно получило из-за того, что убитых обычно хоронили в сапогах.

В течение десяти лет Додж-Сити претендовал на звание ковбойской столицы мира. Он просуществовал дольше других скотоводческих центров отчасти потому, что земля вокруг него считалась непригодной для поселенцев. Центральное место в городе занимал открытый в 1873 г. отель «Додж-Хаус», имевший 50 номеров. В номере 24 располагалась стоматологическая клиника стрелка и дантиста Джона Дока Холлидея, страдавшего от туберкулеза. На нижнем этаже гостиницы предлагали приличную еду и импортные вина. В вестибюле висело ироничное объявление: «ПРОСТЫНИ МЕНЯЮТ… РАЗ В ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ — ПРИ НЕОБХОДИМОСТИ ЧАЩЕ… ЕСТЬ КРОВАТИ С КЛОПАМИ ИЛИ БЕЗ КЛОПОВ»[87].

Именно здесь, в Додж-Сити, «прекрасном, вечно пьяном Вавилоне фронтира», впервые появился