Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

скотоводства, писал: «Каждый западный штат и территория, а зачастую и каждый округ на территории выпускал брошюру, где описывались многочисленные преимущества этого места для тех, кто надеялся получить землю, и чаще всего подчеркивались выгоды для скотоводства»[132]. То же самое делали и все западные железнодорожные компании, поручая своим агентам по рекламе писать хвалебные книги и брошюры о предположительно безграничных возможностях, которые открывает Запад. Первым здесь был, по-видимому, д-р Хайрем Лэтэм, написавший в 1871 г. свой труд «Скотоводство за Миссури», впервые опубликованный в виде серии статей в газете Omaha World-Herald. Не случайно земли, которые он объявлял наилучшими для выпаса животных, располагались вдоль полотна Объединенной Тихоокеанской железной дороги, принадлежавшей его работодателям. К сожалению, собственные попытки Лэтэма заняться скотоводством закончились банкротством всего через два года. Он уехал из страны и стал управляющим на узкоколейной железной дороге в Японии.

К рекламной кампании присоединились другие авторы, постоянно поддерживавшие ажиотаж. Генерал Джеймс Брисбин, надеясь стать посредником между скотоводами Запада и инвесторами Востока, написал книгу «Мясное Эльдорадо, или Как разбогатеть на Равнинах», опубликованную издательством J. B. Lippincott в 1881 г. Демонстрируя то, что историк Джин Грессли назвал «полным отсутствием сдержанности при описании состояния, которое можно заработать, занимаясь скотоводством»[133], Брисбин писал об «огромных прибылях», которые в будущем могут только расти, и о самом благоприятном климате на земле. Он привел десятки примеров скотоводов, сколотивших себе состояние. «Запад! Могучий Запад!» — восторженно восклицал он в предисловии, а затем настоятельно убеждал читателей в том, что где бы ни поселились иммигранты, им там будет лучше, чем на Востоке. Их ожидают сказочные прибыли и безграничный финансовый успех. «Не могу представить, почему люди остаются на перенаселенном Востоке», — говорил он. Что касается торговли скотом, то «в скотоводческом бизнесе невозможно перестараться» — для говядины всегда найдется готовый рынок.

В 1884 г. шотландец Джеймс Селвин Тейт выпустил небольшую брошюру под названием «Пастбища Дальнего Запада». По его оценкам, годовая прибыль ранчо составляла от 331/3 до 661/2%. Вся эта прибыль, разумеется, не облагалась налогами — ни на федеральном уровне, ни на уровне штата, ни на местном уровне. (До 1913 г. подоходный налог взимался только в военное время. После ратификации Шестнадцатой поправки к Конституции в 1913 г. конгресс получил право вводить подоходный налог, что в конечном итоге привело к появлению привычной для нас современной системы налогообложения.) Этот ажиотаж охватил даже такое престижное издание, как Harper’s New Monthly Magazine. В большой статье, опубликованной в ноябре 1879 г., Огастес Аллен Хейз — младший взахлеб восхвалял достоинства отрасли: «Любому, кто внимательно изучит этот вопрос, станет ясно, что при обычных и благоприятных обстоятельствах прибыль будет расти с каждым годом во все возрастающей степени, и можно без труда самостоятельно подсчитать ее»[134].

Снова и снова разные авторы рассказывали о преимуществах этого бизнеса. В статьях приводились таблицы, показывающие, как немного денег требуется для того, чтобы заняться скотоводством. Они демонстрировали, как стадо при размножении растет в геометрической прогрессии. Утверждалось, что стадо удваивается каждые семь лет[135], и за это время можно продать достаточно животных, чтобы покрыть расходы на содержание ранчо и, вероятно, даже окупить первоначальные вложения.

Каков же был размер этих изначальных инвестиций?

По расчетам Брисбина, для того, чтобы начать бизнес, было необходимо всего 25 000 долларов. Он рекомендовал приобрести стадо из 1750 голов: например, 300 животных в возрасте от 1 до 2 лет, 600 коров и 600 бычков-кастратов разного возраста; оставшиеся 250 телят, скорее всего, будут отданы бесплатно. Ваши расходы в первый год составят чуть более 5000 долларов, включая годовую зарплату и питание двух ковбоев и бригадира (2160 долларов), приобретение девяти лошадей (675 долларов) и зерна для них на год (385,50 доллара), повозки с двумя мулами и упряжью (525 долларов), жилого здания на ранчо (200 долларов) и сельскохозяйственного инвентаря: косилки, конных грабель и плуга(200 долларов за все). Затем следует добавить еще 1000 долларов на накладные расходы. По мере расширения ранчо и увеличения числа работников эти траты будут понемногу увеличиваться. Продажа 300 бычков и старых коров в конце первого года должна принести 8200 долларов, покрыв все расходы; разницу вы снова вложите в поголовье, и такой процесс будет повторяться ежегодно. Через шесть лет — даже если первоначальные 25 000 долларов вы целиком брали в долг и при ставке в 7 % выплаченные проценты составили бы к тому времени 10 061 доллар — вы уже могли вернуть и основную сумму долга, и проценты, и у вас осталось бы высокодоходное ранчо стоимостью 51 278 долларов. Через десять лет прибыли окажутся гораздо больше: фактически с этого момента одна только ежегодная прибыль будет превышать первоначальные инвестиции в размере 25 000 долларов. Брисбин настаивал, что его расчеты вполне осторожны: он допускал, что 3 % скота будет ежегодно отбиваться от стада или гибнуть от хищников и плохой погоды и что только у 84 % коров появятся телята[136].

В статье в журнале Harper’s New Monthly Magazine, предназначенном для более состоятельной аудитории, Хейз привел расчеты, согласно которым на приобретение ранчо в Колорадо площадью 10 000 акров (примерно 4000 га) необходимо потратить 50 000 долларов и еще 72 000 долларов на стадо из 4000 хороших коров, по 18 долларов за каждую. К этому следует добавить 80 быков герефордской породы по 50 долларов. Таким образом, общие инвестиции составят 126 000 долларов — при этом вы получите довольно крупное хозяйство и будете владеть собственной землей. По его оценкам, в течение следующих трех лет такое ранчо принесет совокупную прибыль в размере 114 651 долларов. Земля, скорее всего, будет дорожать на 10 % в год — именно такими темпами росли цены на землю в штате Колорадо. В конце этого периода активы составят 283 800 долларов, что уже вдвое больше первоначальных инвестиций — по крайней мере, на бумаге. Хейз признавал, что подобные расчеты не учитывают болезни животных, и рекомендовал застраховаться от этой угрозы. Снижение цен на скот представлялось маловероятным — учитывая огромный неудовлетворенный спрос на говядину в США и Европе, в частности в Великобритании.

Все подобные расчеты не учитывали тот факт, что по разным причинам ферму могла покинуть лишь четверть стада. Это означало, что реальные затраты на одну голову могли оказаться вчетверо выше, чем показывали вычисления, основанные на используемой во многих рекламных статьях упрощенной формуле, которая распределяла эти величины на все стадо.

В статье в газете Colorado Livestock Record вся суть растущей лихорадки оптимизма была сформулирована следующим образом: «При вложении в скот невозможно переплатить, поскольку, если