Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь… - Федор Раззаков

Поиски «троянских коней», «врагов» в своем не только коллективе, но и Отечестве, в те дни было любимым занятием большинства населения нашей необъятной державы. Сталинисты, брежневцы, консерваторы и прочая братия, мешающая перестройке двигаться вперед, не имела права на снисхождение и клеймилась позором со страниц большинства газет и в передачах Центрального телевидения. На смену «отщепенцу» Сахарову и диссиденту Солженицыну приходили сталинисты Нина Андреева и Иван Шеховцов. Для многочисленных поклонников Театра на Таганке таким «врагом» отныне должен был стать актер Дмитрий Певцов, осмелившийся вынести сор из такой почитаемой всеми «избы».

6 января1989 года ТАСС подвело музыкальные итоги минувшего года. Для поклонников Владимира Высоцкого они были более чем радостными: в десятке лучших дисков страны значились сразу четыре «гиганта» их кумира. Причем три из них вошли в четверку лидеров: «Москва – Одесса» стоял на 1-м месте, «Сентиментальный боксер» – на 3-м, «Песня о друге» – на 4-м. Еще один диск Высоцкого «Чужая колея» расположился на 9-й позиции.

В отличие от января 1988 года, когда количество публикаций о Владимире Высоцком, приуроченных к его 50-летию, перевалило за два десятка, неюбилейный январь 89-го подарил поклонникам поэта не более пяти публикаций о нем. Преобладающей же темой публикаций тех дней была тема эмиграции и ее герои, начиная от А. Синявского и Г. Владимова и кончая певцами В. Рубашкиным и А. Днепровым.

Между тем ко дню рождения Владимира Высоцкого в фойе Театра на Таганке открылась первая организованная дирекцией будущего центра-музея В. Высоцкого фотовыставка Л. Мончинского «Артель. Туманов. Высоцкий. Старатели». В те же дни была смонтирована и вторая экспозиция – «Дети рисуют Высоцкого», которая открылась накануне дня рождения поэта, перед началом вечера «Таганские среды».

25 января в Театре на Таганке состоялся спектакль «Владимир Высоцкий», после которого около ста человек отправились на семинар «Каким быть центру-музею В. С. Высоцкого?» в Доме творчества «Щелыково». 31 января в Советском фонде культуры состоялась пресс-конференция по итогам семинара. За один январь гражданами СССР в фонд создания музея было прислано и переведено 12 тысяч рублей, что по тем временем было немалой суммой.

В январском хит-параде ТАСС значились два диска Владимира Высоцкого: «Чужая колея» занимала 7-е место, «Мир вашему дому» – 8-е.

В январе в Москву, теперь уже сроком на три месяца, вновь прилетел Юрий Любимов. Газета «Московский комсомолец» на следующий день после этого события поместила статью «Юрий Любимов: Я приехал домой».

«На белом фоне ярко-красным: „Здравствуйте, Юрий Петрович!“ Ожидающие в аэропорту Шереметьево-2 пассажиры удивленно взирают на улыбающихся людей с цветами, фотоаппаратами, кинокамерами, вылавливая знакомые лица Зинаиды Славиной, Вениамина Смехова, Николая Губенко. Смехов просит диспетчера объявить: „Прилетевшего рейсом Будапешт – Москва Любимова встречает Театр на Таганке. Враз и навсегда!“ Диспетчер резонно отказывается: слишком непривычны эти „враз и навсегда!“ – любимое выражение одного из героев спектакля „Живой“ по повести Бориса Можаева „Из жизни Федора Кузькина“.

Собственно, «Живой» – одна из целей приезда в Москву…»

Через месяц после приезда Ю. Любимова на родину – 23 февраля 1989 года – спектакль «Живой» отпраздновал свою долгожданную премьеру в Театре на Таганке. Эйфория в театре от этого события была огромной. В те дни всем казалось, что в истории этого многострадального театра наступили лучшие дни. Увы, это оказалось не так. На самом деле Таганка стояла одной ногой в могиле, и оставалось всего-то чуть-чуть, чтобы и вторая нога сорвалась туда же и увлекла за собой все «тело».

27–28 февраля Марина Влади провела презентацию своей книги «Владимир, или Прерванный полет» в столичном Театре эстрады (на французском языке книга вышла в ноябре 88-го). Тогда же состоялась премьера документального фильма «Я не люблю».

Тем временем свет увидели два очередных (7-й и 8-й) концертных диска Владимира Высоцкого: «Большой Каретный» и «На нейтральной полосе». В первый вошли 22 произведения из коллекции К. Мустафиди: «Большой Каретный», «У меня гитара есть», «Дайте собакам мяса», «А люди все роптали и роптали», «В Ленинграде – городе у Пяти углов», «Гололед на земле, гололед», «Камнем грусть висит на мне», «Лежит камень в степи», «Жил-был добрый дурачина-простофиля», «Так оно и есть: словно встарь», «Я верю в друзей», «В тот вечер я…», «Копи!», «Эй, шофер, вези в Бутырский хутор», «Я однажды гулял по столице», «Сегодня я с большой охотою» («Нинка»), «В наш тесный круг не каждый попадал», «Я любил и женщин, и проказы», «За меня невеста отрыдает честно», «Ты уехала на короткий срок», «Все срока уже закончены», «Всего лишь час дают на артобстрел».

В «Нейтральную полосу» вошли 23 песни из той же коллекции К. Мустафиди:«Один музыкант объяснил мне пространно», «На нейтральной полосе», «Сколько я ни старался», «Перед выездом в загранку», «Передо мной любой факир – ну просто карлик», «Проложите, проложите вы хоть тоннель по дну реки», «Твердил он нам: моя она», «Подумаешь, с женой не очень ладно», «Ну о чем с тобою говорить», «У меня запой от одиночества», «В этом доме большом», «На реке ль, на озере», «Сколько чудес за туманами кроется», «Сидели, пили вразнобой», «Пока вы здесь в ванночке с кафелем», «Рядовой Борисов! Я…», «И вкусы, и запросы мои странны», «Я изучил все ноты от и до», «Мне каждый вечер зажигает свечи», «Было так: я любил и страдал», «Сыт я по горло, до подбородка», «Дела меня замучили, дела», «Давно смолкли залпы орудий».

Уже в апрельском хит-параде ТАСС диск «На нейтральной полосе» обосновался на 1-м месте. «Большой Каретный» стартовал хуже – 8-я позиция.

В мае ситуация изменилась:«Полоса» отошла на 2-е место,«Каретный» поднялся до 5-й ступеньки. В июне «Полоса» осталась на прежнем месте, «Каретный» опустился на 8-е. В июле«Каретный» вовсе вылетел из списка лучших дисков, а «Полоса» все так же оккупировала 2-ю строчку. В августе из списка вылетела и «Полоса».

23 мая на здании Одесской киностудии, где в разные годы снимался Владимир Высоцкий, в торжественной обстановке была открыта мемориальная доска в его честь.

В июне в Театре «У Никитских ворот» состоялась премьера спектакля «Роман о девочках» по одноименному неоконченному произведению Владимира Высоцкого.

Тем временем свет увидели еще два концертных диска Высоцкого: «Бег иноходца» (9-й) и «Кони привередливые» (10-й). В первый вошли 14 песен из коллекции М. Крыжановского: «Разведка боем», «Встреча в ресторане», «В холода, в холода», «Сыт я по горло», «Песенка метателя молота», «Песенка прыгуна в высоту», «Баллада о гипсе», «Человек за бортом», «Горизонт», «О переселении душ», «Сон мне снится», «Милицейский протокол», «Бег иноходца», «Честь шахматной короны».