Немой набат. 2018-2020 - Анатолий Самуилович Салуцкий

– Вполне понятно, та встреча вскоре выпала из памяти, захлестнули подростковые заботы. Но через много лет я всё-таки прочитал ту книгу о Станиславском. С этого, Полина, всё и началось. Я не устаю благодарить Всевышнего за тот мимолётный эпизод моей юности, который в зрелом возрасте возвысил мою жизнь, обогатил пониманием театрального мира.

По мнению Николая Аристарховича, настоящий театр – это уникальное, ни одному другому виду искусств неизвестное смешение чудес и идеалов. И с восклицанием «Театр уж полон, ложи блещут!» он окунулся в воспоминания о великих вахтанговских реликтах, презиравших, говоря его словами, «светский террариум», назойливых поклонниц из мирка богемок и элиток, крутившихся вокруг театральных звёзд, – «Это люди так себе, каковы веки, таковы и человеки». Зазвучали имена, которые у всех на слуху. Ульянов – «Умел всё, от ярости до радости». Яковлев – «Красавец, умница, что и говорить». Борисова – «Какие эмоциональные вензеля выводила, а!» Гриценко – «Талантище дерзновенный. Тиха вода, да омуты глубоки. Но, увы, гордыня успеха».

Николай Аристархович был в своей стихии, говорил не только о вахтанговцах, но рассказывал и забавные байки, услышанные от них.

– А как тётка Чарлея потом сыграла Ленина! До-олго Калягину после той тётки не доверяли образ вождя. Не те ассоциации! А Дунаевский, Дунаевский! Его спросили: это вы написали «Купите бублики!», ведь авторство старого шлягера было неизвестно. А он говорит: «Нет, я про тесто не пишу». Про тесто! Он же имел в виду протесты.

Ни Полина, ни Дмитрий не перебивали этот сумбурный поток воспоминаний, и только один раз Соснин отважился задать вопрос – не потому, что тема так уж волновала его, а как бы продолжая диалог с «бессребреницей», чья нестандартность всё более интриговала его.

– Николай Аристархович, а как вы относитесь… – Он хотел употребить достаточно резкие выражения, но вспомнил тактичную оценку Полины и повторил её слова, – к театральным новшествам Серебренникова?

Старик ответил без раздумий:

– Как почитатель вахтанговцев, я не могу чтить его манеру. Но на театре всегда возникали духовные распри и различные веяния – и удачные и, я бы сказал, уродливые. Не только по части сомнительных телесных изысков, но и в смысле вербальных излишеств. На них порой подвизаются даже моветонщики. Сцену невозможно оградить от экспериментов, увы, граничащих с культурным одичаньем, – иногда. Вдобавок, конкуренцию поколений никто не отменял, кстати, как и очередь за место в истории театра. Но Серебренников в скверную криминальную грязь вляпался и сразу отлетел в самый конец очереди. – Помедлил. – Меня, откровенно говоря, беспокоит другое. Сама природа актёрства предполагает искание истины на сцене и поиски славы среди современников и в потомках. Это тоже вполне естественно. Но, скажем, сынок величайшего Аркадия Райкина просто живёт громкими, подчас политическими, скандалами – не ради истины, а для добычи денег. И разве по эпатажному промыслу такого рода он одинок? То и знай, выскакивают на окраинах культуры разные имена, словно черти из табакерки. Наважденья межвременья. Новая нормальность. По мне, это и есть скверна на театре, как однажды сказал Табаков. А Кончаловский и вовсе считает скандал главным инструментом авангардистов. Эх, нет в старости покоя…

Постепенно неутомимый рассказчик начал уставать. На прощанье сказал:

– А теперь, как нынче принято говорить, вишенка на торте. Так и быть, поведаю-ка вам о баронессе Будберг.

– Баронессе Будберг? – чуть ли не хором воскликнули Полина и Дмитрий. – Кто такая? Впервые слышим.

Николай Аристархович загадочно улыбнулся.

– Ну конечно, откуда же вам, молодые люди, в век шоу-бизнеса и серебренничества слышать о баронессе Будберг?.. Жена русского дипломата с известнейшей фамилией Бенкендорф, любовница британского консула в Москве Локарта, организовавшего антисоветский заговор, фиктивная жена эстонского барона Будберга, купившая его фамилию за тысячу долларов, затем гражданская жена Максима Горького, которую, говоря попросту, отбил у него английский писатель Герберт Уэллс, женившийся на ней, – и всё это она, дородная русская красавица Мария Игнатьевна Закревская.

Насладившись нетерпеливым любопытством слушателей, сумев разжечь в них высшую степень интереса, Николай Аристархович – наверняка не впервые! – принялся за свой увлекательный рассказ.

– Об этом случае мне говорил Николай Тимофеев, замечательный актёр, кстати, был у вахтанговцев партийным секретарём, меня привечал очень, свою ролевую тетрадку показывал. Так вот, суть в том, что одна из актрис театра Дарья Пешкова, внучка Максима Горького, поддерживала тесные связи с жившей в Англии баронессой Будберг. И однажды Дарья попросила Тимофеева, только-только купившего новый «Москвич», встретить Марию Игнатьевну в Шереметьево. Дело было зимой, баронесса вышла к встречающим в шикарной нейлоновой шубе под норку – в те годы это был писк великосветской моды. С немалыми трудами Тимофеев втиснул дородную Марию Игнатьевну на переднее сиденье тесной машины. А она, едва очухавшись, воскликнула «Уф-ф-ф, жарко!» и с облегчением расстегнула шубу. «А под ней была ещё одна, точно такая же! – с восторгом говорил Тимофеев. – Привезла кому-то в подарок».

Полина и Дмитрий долго смеялись, тоже восторгаясь женщиной легендарной судьбы. Пока Николай Аристархович, очень довольный эффектом, не поддал жару.

– Это, молодые люди, ещё не всё. Тимофеев привёз Марию Игнатьевну на квартиру Дарьи Пешковой, у Зубовской, на Садовом, где за накрытым столом её ждали Юлия Борисова, её муж, директор театра, Спектор, ещё несколько вахтанговцев. Устроившись на почётном гостевом месте, баронесса – цитирую Тимофеева, – орлиным взглядом оглядела стол, приметила бутылку «Старки», – в те годы она считалась лучшей водкой, – и попросила подвинуть её поближе, сказав кратко: «Это моё». Тимофеев с придыханием говорил, что за вечер, а застолье длилось долго, Мария Игнатьевна «убрала» всю бутылку – и оставалась в «кристальном состоянии». Ничуть не сказалось «Старка» на ясности и остроумии её говорений. И это в шестьдесят с большим гаком!

Когда Николай Аристархович откланялся, над столом довольно долго висело молчание. Чрезмерное обилие впечатлений этого вечера не располагало к обмену мнениями, услышанное требовалось «переварить», а вдобавок оценить его восприятие каждой из сторон.

Наконец, Полина спросила:

– Ну и как наш культпоход?

Соснин, задержав взгляд, впервые посмотрел ей в глаза. Без привычной игривой улыбки, которую дежурно надевал при фривольном общении с женщинами, ответил коротко:

– Спасибо. Это было потрясающе.

На такси он отвёз её домой, – не ближний свет, она снимала квартиру на Коровинском шоссе. На удачу – как раз в направлении Лионозова. А вернувшись к себе, долго сидел в кресле, минута за минутой, слово за словом перебирая в памяти этот удивительный вечер. Никогда ему не приходилось пребывать в столь многочисленной «компании» великих имён. Собственно, он и не знал этот вдохновляющий мир, даже мысленно ни разу не соприкасался с ним. Полина