Век Наполеона - Уильям Джеймс Дюрант

по которым жена, еще недавно посылавшая ему слова любви, должна была так резко изменить свое мнение. Он написал Аннабелле, спрашивая, добровольно ли она согласилась на поступок отца. Его письмо повергло ее в «страдание и муки», но родители не позволили ей ответить. Августа добавила свой призыв пересмотреть решение, на что Аннабелла ответила: «Я лишь напомню лорду Байрону о его явном непреодолимом отвращении к супружеской жизни, а также о желании и решимости, которые он выражал с самого ее начала, освободиться от этого рабства, считая его совершенно невыносимым».41

12 февраля Хобхауз отправился на встречу с Байроном. По дороге он услышал некоторые сплетни, циркулировавшие в лондонских светских и литературных кругах и намекавшие на то, что Байрон был жесток и неверен своей жене. Некоторые записи из дневника Хобхауса за этот день:

Видел миссис Л[иг] и Джорджа Б[ирона], кузена поэта, и узнал от них то, что, боюсь, является истинной правдой, что Б. был виновен в очень большой тирании, жестокости, обидах, пренебрежении и даже в настоящих преступлениях, например, сказал жене, что живет с другой женщиной… запирал двери, показывал пистолеты… во всем, в чем она [леди Байрон], кажется, считает его виновным, но они оправдывают его — как? говоря, что он безумен….. В то время как я слушал эти вещи, миссис Л. вышла и принесла весть о том, что ее брат горько плачет в своей спальне — бедный, бедный парень…..

Теперь я счел своим долгом сказать Байрону, что изменил свое мнение….. Когда я рассказал ему, что слышал на улицах в тот день, он был поражен — он слышал, что его обвиняют в жестокости, пьянстве и неверности. Я заставил его признать многое из того, что мне сказали утром, он был страшно взволнован — сказал, что разорен и вышибет себе мозги….. Иногда говорит: «И все же она любила меня когда-то», а в другое время — что рад избавиться от такой женщины — сказал, что если я уеду за границу, то он сразу же расстанется.42

Примерно в это время Байрон получил счет на две тысячи фунтов за карету, которую он купил для себя и своей жены. Он не мог погасить долг, и у него оставалось всего сто пятьдесят; тем не менее, со свойственной ему безрассудной щедростью, около 16 февраля 1816 года он послал Кольриджу сто фунтов.

22 февраля Аннабелла приехала в Лондон и рассказала доктору Стивену Лашингтону о том, что, по его мнению, разрыв отношений необходим. На той же неделе общественные сплетни упомянули миссис Ли и обвинили Байрона в содомии. Он понимал, что любой дальнейший отказ от спокойного расставания повлечет за собой судебный процесс, в результате которого Августа будет безвозвратно погублена. 9 марта он дал свое согласие и предложил отказаться от всех прав на состояние жены, которое приносило супругам тысячу фунтов в год; она согласилась, чтобы половина этой суммы выплачивалась ему ежегодно. Она пообещала публично возобновить дружбу с Августой и сдержала это обещание. Она не стала добиваться развода.

Вскоре после разлуки он сочинил стихотворение — «Прощай, и если навсегда, / Все равно прощай» — и послал его ей. Группа его друзей — Хобхауз, Скроп Дэвис, Ли Хант, Сэмюэл Роджерс, лорд Холланд, Бенджамин Констант — пришли к нему в комнату, чтобы заставить его забыть о крахе брака. В одиночестве и без приглашения падчерица Годвина Клэр Клэрмонт принесла ему весть о восхищении от поэта-соперника Перси Шелли и предложила свою персону в качестве бальзама на его раны. Он принял ее предложение, открыв долгую череду новых огорчений. 25 апреля 1816 года с тремя слугами и личным врачом он отплыл в Остенде, чтобы никогда больше не увидеть Англию.

V. ЮНОСТЬ ШЕЛЛИ: 1792–1811 ГГ

Перси похвалил своего деда, сэра Байше Шелли, за то, что тот «очень хорошо вел себя с тремя женами»; более того, «он законченный атеист и строит все свои надежды на уничтожении».43 Свое необычное «христианское» имя сэр Бисс взял из девичьей фамилии своей бабушки. У него была длинная родословная, которую он (как и Байрон) прослеживал до Нормандского завоевания; в этой выдающейся линии один Шелли был повешен за поддержку Ричарда II, другой — за заговор с целью убийства Елизаветы I. Сэр Байше сбежал со своей второй женой, похоронил ее и сбежал с третьей, которая происходила от сэра Филипа Сидни. Ее состояние приумножило состояние мужа и помогло ему получить баронетство в 1806 году. Он дожил до восьмидесяти трех лет, что очень раздражало его детей. Старшим из них был Тимоти Шелли, который прошел через Оксфорд и попал в парламент, где голосовал за умеренно либеральную линию вигов. В 1791 году он женился на Элизабет Пилфолд, женщине большой красоты, вспыльчивого характера и некоторого агностицизма,44 Все это проявилось в ее старшем сыне.

Перси Биш Шелли родился 4 августа 1792 года в семейном поместье, известном как Филд Плейс, — просторном доме и усадьбе неподалеку от Хоршема в Сассексе. Позже родились четыре сестры, а еще позже — брат. Перси воспитывался в тесном общении со своими сестрами; возможно, он перенял от них некоторые привычки нежности, возбудимости и воображения; к старшей из них он питал сильную привязанность.

В Итоне он испытывал муки оскорбленной гордости из-за пижонства. Он избегал большинства видов спорта, кроме гребли; к несчастью, он так и не научился плавать. Он быстро освоил латынь и превратил хулиганов в друзей, помогая им с уроками. Среди его внеклассного чтения было много таинственных и страшных историй, но также он наслаждался материализмом «De rerum natura» Лукреция, научностью «Естественной истории» Плиния, оптимизмом «Эскиза таблицы прогресса человеческого разума» Кондорсе и философским анархизмом «Исследования о политической справедливости» Годвина. Эта книга, писал он позже, «открыла мой ум для свежих и более широких взглядов; она существенно повлияла на мой характер; я стал после ее прочтения более мудрым и лучшим человеком. Я понял, что у меня есть обязанности, которые я должен выполнять».45

Во время каникул он в шестнадцатилетнем возрасте влюбился в кузину Гарриет Гроув, которая часто посещала Филд-Плейс. Между ними завязалась переписка, пыл