Нефильтрованный. Мое сумасшедшее десятилетие в «Формуле-1» - Гюнтер Штайнер

писал эту книгу, я понял, что есть темы, мнения и истории, которые мне хотелось бы включить в повествование, однако они не особо в него вписываются. Любой нормальный человек вообще не стал бы включать такое в книгу, но я не совсем нормальный. Вместо этого я решил вставлять все вышеперечисленное то тут, то там как самостоятельные разделы и назвать их «Пит-стопами». Изобретательно, правда? Да ладно вам, все ради забавы. Кого это волнует? Можете идти по порядку, как будто это какая-то награда, а можете сначала прочитать, как шел сезон за сезоном, и вернуться к этим историям позже. Кто-то все равно будет ныть из-за того, что подобное вообще здесь есть, но мне наплевать.

Так или иначе, я собираюсь начать с чего-то исторического. С того, что унесет нас ко второй половине прошлого века…

ГЮНТЕР НА КОЛЕСАХ

Есть два слуха или, лучше сказать, предположения о том, как я попал в автоспорт. Один из них гласит, что я работал инженером (об этом писали на тех дурацких сайтах, которые заявляют, будто знают все, но по факту полны несусветной чуши), а другой, больше похожий на предположение, заключается в том, что я когда-то был гонщиком.

В отличие от моих уважаемых и очень богатых амигос и по совместительству бывших коллег, а именно Кристиана Хорнера, Тото Вольффа и Зака Брауна, я никогда не терпел неудач как гонщик по той простой причине, что никогда им не являлся. Я всегда был Гюнтером. Однако я умею водить и делаю это с различной степенью безопасности и успешности с 14-летнего возраста. Я вырос в долине в Южном Тироле, который находится на краю Доломитовых Альп в Италии, и по воскресеньям мои родители отвозили нас с сестрой к нашим бабушке и дедушке. «Гюнтер, не хочешь сам отвезти нас туда? – однажды сказал мне мой отец Йозеф. – Я буду учить тебя по ходу дела». Что ж, вы можете представить, что я сказал. «Гони чертовы ключи, фатер!» Я не мог поверить, что он просит меня. Вот вы бы дали ключи от своего чудесного зеленого Fiat 124 – автомобиля, который в итоге будет производиться по лицензии самой LADA, – неуклюжему 14-летнему подростку, который никогда в жизни не водил машину? Конечно нет, черт возьми. О чем думал мой отец?

Честно говоря, я уже много лет спрашивал его, можно ли мне попробовать сесть за руль, и в итоге отец оказался очень терпеливым учителем. Впоследствии мне удалось освоить навык вождения в кратчайшие сроки, и вскоре это стало обычным делом. Я никогда не забуду свой первый раз. Он случился летом 1979 года, и, когда отец вручил мне ключи от своей любимой машины, которая была его гордостью и отрадой, у матери чуть не случился сердечный приступ. «Нет, Йозеф, – начала возражать она, – он слишком юн. Гюнтер еще совсем мальчишка!» На самом деле она хотел сказать: «Если дашь этому идиоту ключи от машины, он угробит нас всех!»

– Гюнтер справится, – уверенно произнес отец. – Он наблюдал, как я вожу, всю свою жизнь. Давай дадим ему шанс.

Прежде чем мать успела вымолвить еще хоть слово, я выхватил ключи из рук отца, запрыгнул на водительское сиденье и завел двигатель. Какое охрененное чувство я тогда испытал! Всего мгновение назад я был неуклюжим подростком-каланчой, передвигавшимся на своих двоих и временами ездившим на велосипеде, а в следующий момент стал юношей, в распоряжении которого оказалось не менее 55 лошадиных сил. Вот это было настоящее взросление.

Само собой, я заглох в первую же секунду.

– Я же говорила, что он не готов! – вскрикнула мама, сидящая с моей сестрой позади. – Меняйтесь местами, Йозеф, меняйтесь!

– Nein, Mutter![16] – запротестовал я и попробовал завестись снова.

Когда 11-летний двигатель объемом 1438 см³ заурчал под капотом, я оглянулся на свою перепуганную мать, победоносно улыбнулся ей, включил передачу и снова заглох. – Scheisse![17] – зашипел я.

– Вот видишь, Йозеф? – сказала мама, пододвинувшись вперед. – Мальчишка еще даже не начал ехать, а уже говорит плохие слова.

– Просто прибавь газу в следующий раз, Гюнтер, – спокойно посоветовал отец. – Скоро освоишься.

Насколько бы важным ни было это событие, я не помню, чтобы вообще нервничал. Просто был взволнован. Все произошло очень естественно, и после нескольких поездок на машине со мной мама почувствовала себя комфортно. Однажды она даже села ко мне на переднее сиденье.

Наверное, вождение стало первым из очень длинного списка сделанных мной за всю жизнь вещей, к которым я не должен был быть допущен. В этом списке, например, создание команды «Формулы-1» и написание двух чертовых книг. К слову, за все годы мой стиль вождения заслужил множество характеристик, среди которых самыми популярными являются «крайне небезопасный», «опасно нестабильный» и – мое любимое – «абсолютно незаконный». Однако я ни разу не попадал в аварию. По крайней мере по-настоящему серьезную. Возможно, за эти годы я стал причиной нескольких, но они не считаются. Штрафы – да (их я получил больше, чем продают билетов на гонку в Сильверстоуне), но аварии – нет.

Единственный раз, когда мне платили за вождение машины, был во время службы в армии. Я кратко упоминал об этом в своей первой книге, и в целом мне очень нравилось этим заниматься. Тогда мне даже в голову не приходило, что я могу пойти в автоспорт, однако, работая водителем генерала итальянской армии, я начал лелеять маленькие мечты о том, чтобы стать гонщиком. Увы, в конечном счете, хотя мне и нравилась езда на машине, я инстинктивно понимал, что у меня нет того, что для этого нужно. Или даже так: у меня было четкое представление о его отсутствии. И чего у меня точно не было, так это желания посвятить свою жизнь поискам этого самого необходимого, чтобы в процессе, вероятно, обанкротиться. Однако, когда мечты стать гонщиком начали постепенно угасать, у меня осталось желание работать в автоспорте. 40 лет спустя это желание так же сильно, как и когда-либо раньше. В этом отношении я и правда такой же, как Кристиан и Тото, только без усилий, затрат, неудач и позора. Все это придет ко мне позже!

Опять же, поскольку я являюсь властелином мирового автоспорта, некоторые люди ошибочно предполагают, что я должен иметь целый автопарк винтажных Ferrari и хранить их на складе в секретном месте. По правде говоря, единственная машина в моем владении – это Toyota Tundra, обычный пикап. Он большой (даже слишком большой для поездок по Европе), комфортабельный, с подогревом сидений, что очень