Романы. Рассказы - Варткес Тевекелян

— Вот что, бабка, я берусь уговорить баш-чавуша, чтобы он скинул немножко. Соберите тридцать лир, да еще мне за мои старания отдельно три лиры. Но это мое последнее слово. Баш-чавуш — человек гордый, с ним шутить нельзя, рассердится он — тогда держитесь: разденет вас догола и все отберет. Я вернусь ровно через десять минут. Чтоб денежки были готовы!

Делать было нечего. Женщины стали собирать деньги.

После привала колонна тронулась в путь. При виде знакомых мест, где совсем недавно стояли шалаши чабанов и паслись стада, люди печально улыбались, и только грубые окрики сопровождающих их солдат: «Давайте, давайте, пошевеливайтесь там!» — выводили их из сладостных воспоминаний.

Эти несчастные, шагая под палящим солнцем, не знали, что по чудовищному плану, тщательно разработанному правительством, к осени 1915 года по всей Турции началась поголовная резня полуторамиллионного армянского населения. Отрезанные от всего остального мира, они понятия не имели о том, что в то время, пока горсточка смельчаков, укрепившись в крепости, отбивала яростные атаки аскеров, все армяне мужского пола старше тринадцати лет были истреблены по всей стране, а оставшиеся без защиты женщины и дети отправлены из родных мест по направлению к Мосулу и Багдаду, к пустыне Дер-Зор, на верную смерть. После войны ничто не должно было напоминать о том, что в восточных вилайетах когда-то жили армяне, что они составляли большинство населения, что эта земля была их родиной.

Часть вторая

Скитания

Глава первая

После падения крепости

Немногочисленный отряд, подобранный из храбрых и сравнительно хорошо вооруженных бойцов, во главе с Гугасом, должен был напасть на аскеров, охраняющих южные тропинки к крепости, опрокинуть врага и выйти в горы, а там, в условленном месте дожидаться остальных людей.

Отряд без особых трудностей вырвался из окружения. Не задерживаясь в долине, Гугас увел людей в горы. Дорога была тяжелой, и обессиленные голодом люди с трудом совершали подъем. Помогая друг другу, они карабкались по скалам, обдирали в кровь руки, падали, поднимались и снова шли дальше — к неприступным вершинам гор.

Достигнув наконец первого условленного места, отряд остановился, дожидаясь подхода других отрядов. Гугас внимательно прислушивался к каждому шороху. Ни звука. Все вокруг словно застыло, замерло, только вдали, около крепости, вспыхивали огоньки, но звуки выстрелов сюда не доходили.

Немного передохнув, Гугас дал команду двигаться дальше. Так шли они бесшумно по узким, только охотникам знакомым тропинкам. Наконец дошли до последнего, четвертого по счету места встречи. И здесь никого! Изнуренные люди бросились на скалы и, растянувшись во весь рост, тут же заснули. Только Гугас и Хачик бодрствовали: они все же надеялись, что вот-вот появятся остальные. По-прежнему было тихо. У Гугаса сжималось сердце: неужели все погибли? Все… И Апет со своим отборным отрядом… А ведь на них Гугас надеялся больше всех.

На востоке блеснула заря. Оставаться в этом месте было опасно. Разбудив людей, Гугас приказал подняться на самую высокую вершину горы. Подъем оказался еще труднее, и люди, обливаясь потом, выбивались из последних сил. Только утром, когда солнце поднялось высоко над головой, отряд достиг вершины и расположился на отдых. Отсюда хорошо видна была вся местность. Устрашающе чернели полуразрушенные стены крепости, на главной башне развевался ненавистный турецкий флаг. У подножия крепости вместо города одни развалины, и лишь на лугах белели солдатские палатки на фоне зеленых садов, словно паруса лодок на поверхности моря. Гугас подошел к краю обрыва и, достав бинокль, стал смотреть. Крепость показалась ему покинутой, без малейших признаков движения людей. «Наверное, те, кто не успел уйти, сейчас притаились в ямах в ожидании своей страшной участи, — подумал Гугас. — А ведь еще вчера крепость была грозной и непокорной…»

Гугас опустился на камень и охватил руками голову. К нему подошел Хачик и сел рядом.

— Тоскуешь? — спросил он.

— Да, тяжело.

Понурив головы, они долго сидели молча, думая каждый о своем.

— Горе слабому! — как бы отвечая своим мыслям, сказал Хачик.

— Неправда, мы не слабые! Только сильные духом могли восстать против целого государства и оказать сопротивление его регулярным войскам. Просто наши силы оказались неравными. — Гугас выпрямился.

Подошел Мазманян.

— Ручеек нашли недалеко отсюда, а вот насчет еды — ума не приложу. От голода люди ослабели совсем, а двое вовсе опухли, двигаться не могут. Посоветуй, Гугас, что делать, — растерянно сказал старик.

— В этих местах должны быть дикие козы и кабаны. Отправь кого-нибудь поохотиться, а ночью спустимся вниз: тут недалеко армянское село.

Когда старик, прихрамывая, ушел, Гугас обратился к Хачику:

— На тропинках поставь часовых, прикажи им прислушиваться к малейшему шороху. Выбери новое место, чтобы можно было перебраться туда в случае опасности.

— Да сюда никто не доберется, — небрежно ответил Хачик.

Гугас искоса посмотрел на него.

— Удивляюсь тебе, дядя Хачик: человек ты опытный, а такой наивный! Неужели ты думаешь, что турки оставят нас в покое?

— Место-то смотри какое. Сюда нелегко добраться.

— Раз добрались мы, значит, доберутся и они. Короче — давай не гадать. Нужно установить такой порядок: половина людей отдыхает, а другая половина бодрствует, никаких скидок никому, приказ начальника все обязаны выполнять беспрекословно, иначе мы погибнем. Подсчитай патроны и все оружие, что у нас есть.

— Патронов мало, по двадцать штук на человека, не больше, винтовки у всех. Еще три гранаты, больше ничего нет.

— Патроны достанем: у турок отнимем, — уверенно сказал Гугас.

— Ладно, иди отдыхай, а я посижу пока, — предложил Хачик и встал.

Гугас прилег в тени и задремал. Он не знал, спит он или бодрствует. Страшные видения сменялись одно другим в его утомленном мозгу. Турки ворвались в крепость и начали избивать народ. Вот его больная дочь лежит на краю ямы и стонет. Кто-то, встав на колени, протянул руки к нему. «Помоги, Гугас, народ погибает», — говорит. Да это Такуи, его мать. «Потерпите, мама, прошу, чуточку потерпите: соберу людей, и придем к вам на помощь. Не бойтесь, мы сильные. Да, да, мы сильные, потому что правда на нашей стороне». Постой, кто это теперь? «Остановись, Мурад: впереди пропасть, свалишься и убьешься насмерть». Гугас открыл глаза — над ним склонился Хачик.

— Вставай, Гугас! Посмотри, турки погнали народ из крепости.

Гугас бросился к скале. Там собрался уже весь отряд.

Худой, обросший черной бородой боец, опираясь на винтовку, сказал:

— Узнать бы, что они собираются делать с народом.

— Как отсюда узнаешь?

— А узнать надо, — сказал Гугас. — Ночью мы всем отрядом пойдем в ближнее село, а кто-нибудь один спустится в долину и постарается установить, куда увели наших, что собираются турки делать дальше. Может быть, удастся наладить связь.

— Ох, трудно это! — не обращаясь ни к кому, сказал боец.

— Очень трудно, но сделать надо! — ответил твердо Гугас.

Только к вечеру вернулись двое посланных на охоту. Они притащили огромного кабана. Выбрав глубокую яму, бойцы развели огонь и начали жарить мясо на шомполах. От запаха горелого сала у людей кружилась голова. Они, обжигая руки, вытаскивали из огня полусырое мясо и большими кусками глотали его, не пережевывая, давились, а руки сами собой тянулись за новым куском.

Наступила ночь. Луна еще не взошла, лишь звезды блестели на темном небе. Все погрузилось в покой. Отряд спал тревожным сном.

В полночь встали и бесшумно начали спускаться к ближнему селу.

Дошли до садов. Ни души, никаких признаков жизни. Вот и окраина села, полуразвалившиеся дома — и опять тишина. На плоской крыше заблестели два огонька. Тощая, одичавшая кошка, подняв спину дугой, покосилась на людей, нарушивших ее покой, потом перемахнула через плетень и исчезла в темноте. Опять тишина.

Зашли в ближний дом — пусто.

— Куда же делись люди? — спросил Мазманян шепотом.

Никто не ответил.

К Гугасу подошел Хачик.

— Церковь сгорела, в пепле много обгоревших костей. Как видно, турки загнали всех жителей в церковь, заперли и сожгли, — сказал он.

В селе делать было нечего, решили вернуться на гору.

Молодой боец Завен, посланный в долину на разведку, еще не вернулся. Гугас начал тревожиться.

— Неужели погиб? — спросил он наконец у Хачика.

— Это ты про кого?

— Про Завена спрашиваю.

— Не должно быть. Завен парень толковый, вернется.

И действительно, в полдень Завен, весь в поту, подполз к отряду.