Остановка в пустыне - Иосиф Бродский

ГОРБУНОВ И ГОРЧАКОВ

I. Горбунов и Горчаков

«Ну, что тебе приснилось, Горбунов?»«Да, собственно, лисички». «Снова?» «Снова».«Ха-ха, ты насмешил меня, нет слов».«А я не вижу ничего смешного.Врач говорит: основа всех основ —нормальный сон». «Да ничего дурногоя не хотел… хоть сон того, не нов».«А что попишешь, если нет иного?»«Мы, ленинградцы, видим столько снов,а ты никак из этого, грибного,

не вырвешься». «Скажи мне, Горчаков,а что вам, ленинградцам, часто снится?»«Да как когда… Концерты, лес смычков.Проспекты, переулки. Просто лица.(Сны состоят как будто из клочков.)Нева, мосты. А иногда — страница,и я ее читаю без очков!(Их отбирает перед сном сестрица.)»«Да, этот сон сильней моих зрачков!»«Ну что ты? Часто снится и больница».

«Не нужно жизни. Знай себе смотри.Вот это сон! И вправду день не нужен.Такому сну мешает свет зари.И как, должно быть, злишься ты, разбужен…Проклятие, Мицкевич! Не ори!..Держу пари, что я проспал бы ужин».«Порой мне также снятся снегири.Порой ребенок прыгает по лужам.И это — я…» «Ну что ж ты, говори.Чего ты смолк?» «Я, кажется, простужен.

Тебе зачем все это?» «Просто так».«Ну вот, я говорю, мне снится детство.Мы с пацанами лезем на чердак.И снится старость. Никуда не детьсяот старости… Какой-то кавардак:старик, мальчишка…» «Грустное соседство».«Ну, Горбунов, какой же ты простак!Ведь эти сновиденья только средствоночь провести поинтересней». «Как?!»«Чтоб ночью дня порастрясти наследство».

«Ты говоришь «наследство»? Вот те на!Позволь, я обращусь к тебе с вопросом:а как же старость? Старость не видна.Когда ж это ты был седоволосым?»«Зачем хрипит Бабанов у окна?Зачем Мицкевич вертится под носом?На что же нам фантазия дана?И вот воображеньем, как насосом,я втягиваю старость в царство сна».

«Но, Горчаков, тогда прости, не ты,не ты себе приснишься». «Истукановтебе подобных просто ждут Кресты,и там не выпускают из стаканов!А кто ж мне снится? Что молчишь? В кусты?»«Гор-кевич. В лучшем случае, Гор-банов».«Ты спятил, Горбунов!» «Твои черты,их — седина; таких самообмановполно и наяву до тошноты».«Ходить тебе в пижаме без карманов».

«Да я и так в пижаме без кальсон».«Порой мне снится печка, головешки…»«Да, Горчаков, вот это сон так сон!Проспекты, разговоры. Просто вещи.Рояль, поющий скрипке в унисон.И женщины. И, может, что похлеще».«Вчера мне снился стол на шесть персон».«А сны твои — они бывают вещи?Иль попросту все мчится колесом?»«Да как сказать; те — вещи, те — зловещи».

«Фрейд говорит, что каждый — пленник снов».«Мне говорили: каждый — раб привычки.Ты ничего не спутал, Горбунов?»«Да нет, я даже помню вид странички».«А Фрейд не врет?» «Ну, мало ли врунов…Но вот, допустим, хочется клубнички…»«То самое, в штанах?» «И без штанов.А снится, что клюют тебя синички.Сны откровенней всех говорунов».«А как же, Горбунов, твои лисички?»

«Мои лисички — те же острова.(Да и растут лисички островками.)Проспекты те же, улочки, слова.Мы говорим, как правило, рывками.Подобно тишине, меж них — трава.Но можно прикоснуться к ним руками!Отсюда их обширные права,и кажутся они мне поплавками,которые несет в себе Неватого, что у меня под башмаками».

«Так, значит, ты одни из рыбаков,которые способны бесконечновзирать на положенье поплавков,не правда ли?» «Пока что безупречно».«А в сумерках конструкции крючковприкидывать за ужином беспечно?»«И прятать по карманам червячков!»«Боюсь, что ты застрянешь здесь навечно».«Ты хочешь огорчить меня?» «Конечно.На то я, как известно, Горчаков».

II. Горбунов и Горчаков

«Ты ужинал?» «Да, миска киселяи овощи». «Ну, все повеселее.А что снаружи?» «Звездные поля».«Смотрю, в тебе замашки Галилея».«Вторая половина февраляотмечена уходом Водолея,и Рыбы водворяются, суля,что скоро будет в реках потеплее».«А что земля?» «Что, собственно, земля?»«Ну, что внизу?» «Больничная аллея».

«Да, знаешь, ты действительно готов.Ты метишь, как я чувствую, в Ньютоны.На буйном тоже некий Хомутов— кругом галдеж, блевотина и стоны —твердит: я — Гамильтон, и я здоров;а сам храпит, как наши харитоны».«Шло при Петре строительство портов,и наезжали разные тевтоны.Фамилии нам стоили трудов.Возможно, Хомутовы — Гамильтоны».

«Натоплено, а чувствую озноб».«Напрасно ты к окошку прислонился».«Из-за твоих сверкающих зазноб».«Ну что же, убедился?» «Усомнился.Я вижу лишь аллею и сугроб».«Вон Водолей с кувшином наклонился».«Нам телескоп иметь здесь хорошо б».«Да, хорошо б». «И ты б угомонился».«Что?! Телескоп?! На кой мне телескоп!»«Ну, Горбунов, чего ты взбеленился?»

«С ногами на постель мою ты влез.Я думаю, что мог бы потрудитьсяснять шлепанцы». «Но холодно мне без,без шлепанцев. Не следует сердиться.Я зябну потому, что интереск сырым лисичкам в памяти гнездится».«Не снился Фрейду этакий прогресс!Прогресса же не следует стыдиться:приснится активисту мокрый лес,а пассивист способен простудиться».

«Лисички не безвредны, и, по мне,они враги душевному здоровью.Ты ценишь их?» «С любовью наравне».«А что ты понимаешь под любовью?»«Разлуку с одиночеством». «Вполне?»«Возможность наклониться к изголовьюи к жизни прикоснуться в тишинедыханием, руками или бровью…»«На что ты там уставился в окне?»«Само сопротивленье суесловью».

«Не дашь ли ты мне яблока?» «Лови».«Ну, что твои лисички-невелички?»«Я думаю обычно о любвивсегда, когда смотрю я на лисички.Не знаю где — в уме или в крови, —но чувствуешь подобье переклички».«Привычка и нормальное, увы,стремление рассудка к обезличке».«То область рук. А в сфере головы —отсутствие какой-либо привычки».

«И, стало быть, во сне, когда темно,ты грезишь о лисичках?» «Постоянно».«Вернее, о любви?» «Ну все равно.По-твоему, наверно, это странно?»«Не странно, а, по-моему, грешно.Грешно и, как мне думается, срамно!Чему ты улыбаешься?» «Смешно».«Не дашь ли ты мне яблока?» «Я дам, нопонять тебе лисичек не дано».«Лисички — это, знаешь, полигамно.

Вот! Я тебя разделал под орех!Есть горечь в горчаковской укоризне!»«Зачем ты говоришь, что это грех?Грех — то, что наказуемо при жизни.А как накажешь, если стрелы всехстраданий жизни собрались, как в призме,в моей груди? Мне мнится без помехгрядущее». «Мы, стало быть, на тризнеприсутствуем?» «И, стало быть, мой смехсегодня говорит об оптимизме».

«А Страшный Суд?» «А он — движенье вспять,в воспоминанья. Как в кинокартине.Да что там Апокалипсис! Лишь пять,пять месяцев в какой-нибудь пустыне.А я пол-жизни протрубил и спатьс лисичками мне хочется отныне.Я помню то, куда мне отступатьот Огненного Ангела Твердыни…»«Боль сокрушит гордыню». «Ни на пядь;боль напитала дерево гордыни».

«Ты, значит, не боишься темноты?»«В ней есть ориентиры». «Поклянись мне».«И я с ориентирами на ты.Полно ориентиров, только свистни».«Находчивость — источник суеты».«Я не уверен в этом афоризме.Душа не ощущает тесноты».«Ты думаешь? А в мертвом организме?»«Я думаю, душа за время жизниприобретает смертные черты».

III. Горбунов в ночи