Классик без ретуши - Николай Мельников

51

Сирин читал на своем недавнем парижском вечере... — 8 февраля 1936 г. в парижском зале Лас Каз состоялся совместный литературный вечер В. Сирина и В. Ходасевича. В первом отделении Ходасевич огорошил публику докладом-мистификацией о поэте Василии Травникове; во втором Набоков (Сирин) прочел три рассказа: «Русская красавица», «Terra incognita» и «Оповещение».

52

…рассказ о глупой, доброй, суетливой старухе… — «Оповещение», впервые опубликованный в газете «Последние новости» (1934. 8 апреля).

53

Метерлинковский «термитизм» любопытен, как сказка… — Имеются в виду идеи, высказанные Метерлинком в его натурфилософской книге «Жизнь термитов» (1926).

54

Сартр Жан-Поль (1905–1980) — французский философ, писатель и критик, исповедовавший идеалы «ангажированной» литературы (то есть социально ответственной литературы, причастной проблемам своего времени) и считавший, «что чистое искусство и пустое искусство — одно и то же» (Сартр Ж.-П. Ситуации. М., 1997. С. 34). Позже, в предисловии к роману Натали Саррот «Портрет неизвестного» (1947), Сартр отнес сочинения Набокова к «антироману», категории «жизнеспособных, но сугубо негативных произведений, построенных на саморефлексии: <…> речь идет об оспаривании романа им самим, о его разрушении у нас на глазах, во времени, казалось бы, им создаваемом, о том, чтоб написать роман о некоем романе, который никак не сделается, не способен сделаться романом» (Там же. С. 346).

Спустя два года Набоков свел счеты с Сартром, написав саркастическую рецензию на английский перевод «Тошноты». Этот роман, по мнению Набокова, «принадлежит к тому напряженному на вид, но на самом деле очень неплотному типу письма, который популяризировался многими второразрядными писателями — Барбюсом, Селином и так далее. Где-то позади неясно вырисовывается Достоевский в своих худших проявлениях, а еще дальше — старый Эжен Сю, которому этот мелодраматический русский многим обязан. <…> Когда автор навязывает свою пустую и произвольную философскую фантазию беспомощному, изобретенному им для этой цели человеку, нужно много таланта, чтобы фокус получился. <…> Заставить мир существовать как произведение искусства — это задача выше сил Сартра» (Nabokov V. Sartre's First Try // NYTBR. 1949. April 24; цит. по: Pro et contra. C. 910). В дальнейшем Ж.-П. Сартр («банальный баловень буржуазии», как окрестил его Набоков в «Постскриптуме к русскому изданию „Лолиты“») неоднократно делался мишенью язвительных набоковских замечаний. Так, в письме к Е.В. Сикорской от 3 августа 1950 г. Набоков категорично заявил: «Сартра не читай — модный вздор, уже забытый» (Набоков В.В. Переписка с сестрой. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 63).

55

Карлович — Так в тексте; очевидно, Сартр считал, что «Карлович» — фамилия героя «Отчаяния».

56

Андреев Вадим Леонидович (псевд.: С. Осокин; 1903–1976) — поэт, прозаик, мемуарист, сын писателя Л.Н. Андреева. Литературную деятельность начал в эмиграции. Как критик активно сотрудничал в журнале «Русские записки».

57

Бицилли Петр Михайлович (1879–1953) — литературовед, критик, историк. До эмиграции из России в 1920 г. — профессор истории Новороссийского университета. В 1920–1922 гг. преподавал в университете города Скопье (Македония); с 1924 по 1948 г. — в Софийском университете. Один из крупнейших филологов русского зарубежья, автор нескольких литературоведческих и исторических книг, Бицилли проявил себя и как плодовитый критик, живо интересующийся текущим литературным процессом. Несмотря на географическую удаленность от литературных центров эмиграции, много печатался в ведущих периодических изданиях русского зарубежья, в первую очередь в «Современных записках», где с 1925 по 1940 г. им было опубликовано 30 статей на историко-литературные и культурно-философские темы, а также более 75 рецензий. В восприятии набоковского творчества Бицилли проделал сложную эволюцию: от почти полного неприятия до безоговорочного признания.

58

…«жизнь есть сон» — главная идея одноименной драмы (1632–1635) Кальдерона (1600–1681).

59

Монада — понятие, используемое в ряде философских систем для обозначения неделимых первоэлементов бытия. Наиболее известно учение о монадах немецкого философа Г.В. Лейбница (1646–1716), понимавшего под ними неуничтожимые, самодостаточные, бестелесные субстанции, наделенные психической активностью и способностью к саморазвитию.

60

…Не меньшее удовлетворение испытал бы читатель, если бы, пожертвовав Алдановым или Иванниковым… — В 65-м номере «Современных записок» были опубликованы очередные главы романа Алданова «Начало конца» и повесть Михаила Дмитриевича Иванникова (1904–1968) «Дорога».

61

Парчевский К.П. (1891–1941) — театральный критик.

62

Вакар Николай Платонович (1894–1970) — как участник Белого движения был вынужден покинуть Россию. В эмиграции первое время зарабатывал на жизнь переводами. С 1922 г. — сотрудник «Последних новостей»; после войны американский профессор, после выхода в отставку — профессиональный художник.

63

Анненков Юрий Павлович (1889–1974) — живописец, прозаик, театральный критик и режиссер.

64

Хогарт Уильям (1697–1764) — английский живописец, график.

65

На прошлой неделе мне случилось рассказывать о пьесе Леонова «Половчанские сады»… — в статье «Литературные заметки» (ПН. 1938. 15 апреля. № 6229. С. 3).

66

…по знаменитому пушкинскому сопоставлению, персонажи Сирина — не шекспировские Шейлоки, а мольеровские скупые — сравнение персонажей Шекспира и Мольера по степени их индивидуализации содержится в подборке литературно-критических заметок и исторических анекдотов «Table Talk», опубликованной после смерти А.С. Пушкина: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен».

67

«Дама из Торжка» — пьеса Юрия Дмитриевича Беляева (1876–1917), неоднократно ставившаяся Русским драматическим театром в Париже.

68

Червинская Лидия Давыдовна (1907–1988) — поэтесса, в своем творчестве стремившаяся к наиболее полному выражению эстетических принципов «парижской ноты». Художественное мировоззрение Червинской сформировалось под влиянием Г. Адамовича, что нашло отражение в ее единственном отзыве на творчество Набокова. Представительница нелюбимой Набоковым монпарнасской богемы, славившаяся, если верить воспоминаниям современников, довольно беспорядочным образом жизни, Червинская, вероятно, является одним из житейских прообразов Лизы Пниной, на «чьи каштановые кудряшки» влиятельный литературный критик Жоржик Уранский «преспокойно возложил поэтическую корону Анны Ахматовой», равно как прототипом продажного писаки — сам Г. Адамович, в рецензии на очередной поэтический сборник своей ученицы заявивший, что «она вообще — прямая и едва ли не единственная преемница Ахматовой в нашей литературе» (Адамович Г. Литературные заметки // ПН 1937. 17 июня. С. 3).

69

«Балаганчик» Мейерхольду не удался… — Имеется в виду блоковский спектакль, в который наряду с «Балаганчиком» входила также «Незнакомка». Спектакль, поставленный Мейерхольдом в своей студии, состоялся 7 апреля 1914 г. в зале Тенишевского училища, публика встретила его холодно. См. об этом: Литературное наследство. Т. 92, кн. 3. С. 431–432.

70

Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) — поэт, прозаик, критик. В эмиграции с 1922 г. Выход поэтической книги «Розы» (1931) выдвинул его в число первых поэтов русского зарубежья. Непримиримый враг В. Набокова, Г. Иванов развязал против него самую настоящую литературную войну, в которую постепенно втянулись ведущие сотрудники журнала «Числа». Ее начало следует отнести к 1927 г., когда в рецензии на тридцать третий номер «Современных записок» Иванов раскритиковал «Университетскую поэму» В. Сирина, назвав ее «гимназической»: «Такими вялыми ямбами, лишенными всякого чувства стиха, на потеху первоклассников, описываются в гимназиях экзамены и учителя. Делается это, нормально, не позже пятого класса. Сирин несколько опоздал — он написал свою поэму в Оксфорде» (ПН. 1927. 15 декабря. С. 3).