Эра Дракулы - Ким Ньюман

Женевьева нашла шиллинг в кошельке и опустила его в покрывало Лили. «Новорожденная» что-то пробормотала во сне, но не очнулась. Рядом прогрохотал экипаж, внутри виднелся профиль дремлющего человека, шляпа его покачивалась в такт движениям кэба. Дьёдонне решила, что кто-то едет домой после ночи на фабриках плоти, но потом узнала пассажира. Им оказался член клуба «Диоген» — Борегар, которого Женевьева заметила на дознании Лулу Шон. По словам Лестрейда его присутствие означало интерес к делу в самых высоких кругах. Снова юная королева публично заявила, что обеспокоена «этими отвратительными убийствами», но принц Дракула официально так и не выразил своего мнения по поводу событий в Уайтчепеле, впрочем, для него, по мнению Женевьевы, жизни нескольких уличных девок — все равно, вампиров или нет — имели такую же важность, как смерть какого-нибудь жука.

Кэб скрылся в тумане. Она снова почувствовала, что в молочной мгле что-то подкарауливает ее, стоит в самой гуще, наблюдает, ждет шанса сделать ход. Ощущение прошло.

Постепенно Женевьева осознала, что совершенно не в силах повлиять на поведение неизвестного безумца, и одновременно поняла, насколько важным для страны стало это дело. Каждый приводил свои доводы, утверждая, что проблема заключается не только в трех зарезанных проститутках. Она коренилась в «двух нациях» Дизраэли, в прискорбном распространении вампиризма среди низших классов, в упадке общественного порядка, в хрупком равновесии измененного королевства. Убийства были всего лишь искрами, а Великобритания — трутницей.

Женевьева много времени проводила с падшими женщинами — она сама долго жила изгоем и чувствовала с ними определенное родство, — поэтому разделяла их страхи. Сегодня, ближе к рассвету, Дьёдонне нашла девушку в доме миссис Уоррен в стороне от Рейвен-роу и испила ее, не из удовольствия, а от нужды. «Теплая» Энни нежно держала ее и позволила присосаться к своему горлу, словно была кормилицей. После вампирша дала ей полкроны. Слишком большие деньги, но ей захотелось выделиться. Комнату проститутки украшал лишь висящий на стене дешевый портрет Влада Цепеша, ведущего войска в битву, из мебели там стояли умывальник и большая кровать, покрывала на которой прошли через столько стирок, что стали тонкими, как бумага, а матрас испещряли неровные коричневые пятна. В борделях больше не держали вычурных зеркал.

После стольких лет Женевьева привыкла к жизни хищника, но принц-консорт вывернул все наизнанку, и ей снова стало стыдно даже не за то, что приходилось делать ради выживания, а за поступки, которые потомки Влада Цепеша совершали вокруг нее. Энни уже укусили несколько раз. В конце концов она обернется. Не зная своего отца или матери-во-тьме, она поневоле станет искать собственный путь и, несомненно, закончит такой развалиной, как Кэти Эддоус, или погибнет, как Полли Николс, или превратится в зверя, как Рыжая Нелл. Голова кружилась от джина, выпитого «теплой» женщиной. Вот она, причина видений. Весь город казался больным.

Глава 13

ТАЙНЫ СТРАСТИ

Дневник доктора Сьюарда (ведется фонографически)

26 сентября

В Холле утром тихо. От восхода до того времени, что мы раньше называли ленчем, Уайтчепел спит. «Новорожденные» спешат в свои гробы. А «теплые» в этом районе никогда не любили солнце. Я оставляю Моррисону инструкции, чтобы меня не беспокоили, и уединяюсь в кабинете. Говорю, что веду записи. Я не лгу. Дневник — это привычка. Мы все так поступали. Джонатан Харкер, Мина Харкер, Ван Хелсинг. Даже Люси, со своим прекрасным почерком и ужасным правописанием, писала длинные эпистолы. Профессор держал документацию в строгости. История написана победителями; Ван Хелсинг всегда хотел опубликовать наши записи через своего друга Стокера. Как и его враг, он был строителем империй; отчет об удачном излечении вампиризма с помощью научных средств в XIX веке добавил бы блеска его репутации. Сейчас же принц-консорт позаботился о том, чтобы стереть нашу историю: мой дневник погиб в перфлитском пожаре, а Ван Хелсинга помнят как нового Иуду.

Тогда враг был не принцем-консортом, а просто графом Дракулой. Он снизошел до нашей семьи, наносил удары снова и снова, пока мы не потерпели поражение и не побежали. У меня есть записки, вырезки, памятки, которые я держу здесь под замком. Полагаю, для моего последующего оправдания понадобится воссоздать первоначальную картину событий. Такую задачу я поставил перед собой в часы затишья.

Кто может сказать, когда это началось? Со смерти Дракулы? С его воскрешения? С планов против Британии? С ужасающих испытаний Харкера в трансильванском замке? С кораблекрушения «Димитрия», который выбросило на берег в Уитби с человеком, привязанным к рулевому колесу? Или, возможно, с первого взгляда графа на Люси? Мисс Люси Вестенра. Вестенра. Необыкновенная фамилия: оно означает «свет Запада». Да, Люси. Для меня все началось именно тогда. С Люси Вестенра. С Люси. 24 мая 1885 года. Сейчас я едва могу поверить, что тот Джек Сьюард двадцати девяти лет, недавно назначенный смотрителем психиатрической лечебницы Перфлит, когда-то существовал. Те времена подернуты золотой дымкой, превратились в полузабытые лоскуты мальчишеских приключений и медицинских справочников. Тогда все заверяли, что меня ждет блестящая карьера: я изучал и наблюдал, путешествовал, имел высокопоставленных друзей. А потом мир изменился.

Я не верю, что по-настоящему любил Люси до ее отказа. Я достиг той точки в жизни, когда мужчина должен задуматься о женитьбе — и из всех моих знакомых она более всего подходила для брака. Нас представил друг другу Арт. Тогда еще просто Артур Холмвуд, а не лорд Годалминг. Поначалу она показалось мне фривольной. Даже глупой. После многих дней, проведенных среди кричащих безумцев, обыкновенный вздор даже привлекал. Благодаря извилистым путям сложных разумов (мне по-прежнему кажется, что это грубая ошибка — считать сумасшедших недалекими) я счел идеалом девушку столь открытую и простую. В тот день я сделал ей предложение. В кармане у меня по какой-то причине оказался ланцет, и, кажется, я играл с ним, готовясь к решительному разговору. Заготовил речь — о том, как она мне дорога, хотя я столь мало ее знаю, — но, еще ничего не сказав, уже чувствовал, что никакой надежды нет. Люси принялась хихикать, потом скрыла смущение и удивление неестественными слезами. Я вытянул из нее признание, что ее сердце принадлежит другому, и сразу понял: меня опередил Арт. Она не назвала его имени, но сомнений не оставалось. Позже, в компании с Куинси Моррисом — невероятно, но тот тоже пал жертвой простодушия Люси, — я целый вечер с трудом слушал лепет Холмвуда об их будущем счастье. Техасец оказался добрым и приличным человеком, хлопал Арта по спине за то, что тот оказался лучше, и все в таком духе. Глупая улыбка застыла у меня на лице. Я пил виски Куинси стакан за стаканом, оставался трезвым, тогда как у приятелей шутки становились все более хмельными. Люси тем временем уехала в Уитби, решив позлорадствовать над Миной. Она-то заполучила в сети будущего лорда Годалминга, тогда как ее лучшая подруга-учительница смогла приворожить лишь едва вступившего в должность стряпчего из Экзетера.

Я с головой погрузился в работу — обычное средство от разбитого сердца. Надеялся, что несчастный Ренфилд сделает мне имя. Открытие нового психического заболевания, зоофагии, вывело бы меня в ряд подающих надежды ученых. Разумеется, оценивая достоинства будущих женихов, высокородные леди до сих пор предпочитают наследный титул и незаслуженное богатство, а не исследование умственных расстройств с их неслыханными разновидностями. Тем летом я изучал странную логику Ренфилда, пока тот собирал урожай крохотных жизней. Поначалу он подражал детским стишкам: скармливал мух паукам, пауков — птицам, птиц — кошке. Последнюю он хотел съесть, тем самым поглотив всю собранную жизненную энергию разом. Замысел оказался неосуществимым, и Ренфилд стал пожирать все живое, попадавшееся ему под руку. Однажды он чуть не задохнулся, глотая перья. Моя монография стала обретать форму, когда я заметил еще одну одержимость, смешанную с зоофагией, — фиксацию на ветхом поместье, располагавшемся рядом с лечебницей. Сейчас любому туристу на грошовой экскурсии скажут, что Карфакс стал первым домом графа в Англии. Несколько раз Ренфилд совершал побег и устремлялся к церкви, бормоча о Пришествии Хозяина, Спасении и Раздаче Наград. С некоторым разочарованием я предположил, что у пациента развилась самая обычная религиозная мания и тот придал давно покинутому дому некий сакральный смысл. Я фатально заблуждался. Граф поработил безумца, тот стал орудием в его руках. Если бы не Ренфилд, не его проклятый укус, все могло повернуться иначе. Как говорил Франклин, «Потому что в кузнице не было гвоздя…».