Эра Дракулы - Ким Ньюман

— Уверяю тебя, Чарльз не смог к нам присоединиться из-за дел высочайшей важности. Его имя вряд ли когда-нибудь появится в списках, но в Уайтхолле он прекрасно известен, правда, лишь лучшим из лучших, и ценится очень высоко.

— Разумеется, Арт, ты тоже важен.

Тот пожал плечами, кудри его растрепались:

— Я — всего лишь посыльный с титулом и хорошими манерами.

— Но премьер-министр…

— В этом месяце я — любимый зверек Ратвена, что, впрочем, очень мало значит.

Вернулась Флоренс с официальным вердиктом о пьесе. Это было нечто под названием «Выход в свет Кларимонды» известного автора «Серебряного короля» и «Святых и грешников» Генри Артура Джонса.

— Мистер Сала говорит, что «есть разрыв в облаках, проблеск синевы в драматических небесах, и, похоже, мы добрались до конца безобразия».

Пьеса была образцом «гремучего фарса», которыми славился «Критерион». «Новорожденная» главная актриса имела тайны в прошлом, а ее отец в пьесе, но муж в реальности, циничный советник королевы, обращался с саркастическими замечаниями непосредственно к бельэтажу, позволяя актеру-антрепренеру Чарльзу Уиндэму блеснуть искусством афоризма. Частые смены костюмов и декораций переносили персонажей из Лондона за город, а оттуда в итальянский замок с привидениями. К занавесу любовники помирились, злодеев посрамили, состояния обрели законных наследников, а тайны раскрылись без какого-либо ущерба для персонажей. Спустя час после финального акта Пенелопа в мельчайших деталях помнила каждый из нарядов героини, но совершенно забыла имя актрисы, которая ее играла.

— Пенни, дорогая, — послышался тихий, дребезжащий голосок. — Флоренс, лорд Годалминг.

Это была Кейт Рид в тускло-коричневом тесном платье, волочившая за собой толстого «новорожденного», своего дядю Диармида. Штатный сотрудник Центрального агентства новостей, он содействовал так называемой карьере бедняжки в дешевой журналистике и имел репутацию самого нечистоплотного литературного поденщика из писак Граб-стрит. Всех, кроме Пенелопы, он веселил, поэтому его в основном терпели.

Арт потратил время, поцеловав костистую руку Кейт, и девушка покраснела, как свекла. Диармид Рид поприветствовал Флоренс пивной отрыжкой и поинтересовался ее здоровьем, что никогда не считалось разумной тактикой в присутствии миссис Стокер, которая отличалась способностью в подробностях описывать свои многочисленные болезни. Сжалившись, она избрала другую тему для разговора и спросила мистера Рида, почему тот в последнее время не бывает на ее полуночниках.

— Мы скучаем по вас на Чейни-уок, мистер Рид. Вы всегда так много знаете о жизни низов и верхов общества.

— Сожалею, но последнее время я тралю низы, миссис Стокер. Эти убийства Серебряного Ножа, в Уайтчепеле.

— Ужасное дело, — быстро и сбивчиво произнес Арт.

— Это точно. Но чертовски поднимает тираж. «Стар» и «Газетт» там закопались до победного конца. У Агентства не хватает для них пищи. Они забирают все.

Пенелопа не желала обсуждать убийства и прочую мерзость. Она не читала газет, да и вообще ничего не читала, кроме книг по этикету.

— Мисс Чёрчвард, — обратился к ней мистер Рид, — как я понимаю, сегодня на повестке дня поздравления?

Она улыбнулась ему так, чтобы на лице не образовалось складок.

— А где Чарльз? — спросила Кейт, как обычно, не имея ни малейшего представления об этикете. Некоторых девушек следует регулярно колотить, подумала Пенелопа, как ковры.

— Чарльз подвел нас, — сказал Арт. — По-моему, он поступил неразумно.

Пенелопа чувствовала, как внутри нее пылает огонь, но надеялась, что ее состояние никак не отразилось на лице.

— Чарльз Борегар, так? — спросил мистер Рид. — Как я понимаю, он то, что надо для трудной минуты. Знаете, могу поклясться, прошлой ночью я видел его в Уайтчепеле. С детективами, расследующими дело Серебряного Ножа.

— Едва ли это так, — возразила Пенелопа. Она никогда не бывала в том районе — том самом, где убивали людей. — Я не могу себе представить, что могло бы привезти Чарльза в такой квартал.

— Я не знаю, — сказал Арт. — У клуба «Диоген» странные интересы, которые простираются во все, даже самые сомнительные, кварталы.

Пенелопа предпочла бы, чтоб Арт не упоминал об этом заведении. Мистер Рид сразу навострил уши и уже собрался расспросить Холмвуда, когда всех их спас от конфуза еще один гость.

— Смотрите, — воскликнула довольная Флоренс, — кто пришел досаждать нам своим несносным характером! Это же Оскар.

Большой «новорожденный» с копной волнистых волос и упитанной наружностью подошел к ним праздной походкой — зеленая гвоздика в петлице, руки в карманах, так, чтобы передняя часть полосатых штанов выступала вперед.

— Добрый вечер, Уайльд, — сказал Арт.

Поэт насмешливо изрек краткое «Годалминг», признав Холмвуда, а затем экстравагантно принялся ухаживать за Флоренс, изливая на нее столько обаяния, что избыток его выплеснулся на Пенелопу и даже Кейт. Мистер Оскар Уайльд делал предложение миссис Стокер, когда та еще звалась мисс Бэлкомб из Дублина, но его обошел Брэм, о котором теперь никто не упоминал. Пенелопа легко могла поверить, что Уайльд сделал за свою жизнь немало предложений лишь для того, чтобы полученные отказы дали ему повод и пищу для его необычайного остроумия.

Флоренс спросила его мнения касательно «Выхода в свет Кларимонды», Уайльд заметил, что благодарен создателям за эту пьесу, ибо она вполне способна вдохновить проницательного критика, каковым он, несомненно, полагал себя, на написание воистину гениального творения на его руинах.

— Как интересно, мистер Уайльд, — сказала Кейт, — звучит так, словно вы ставите критика выше творца.

— Да ведь критика и есть искусство. Как художественное творчество предполагает развитую критическую способность, без которой его, собственно, не существует, так и критика является творчеством в самом высоком значении этого слова. По сути, критика — одновременно и творческая, и независимая.

— Независимая? — переспросила Кейт, понимая, что тем самым дает повод для целой лекции.

— Да, независимая. И, подобно тому как из чувственности и нечистоплотности любовных увлечений неумной жены провинциального аптекаря, обитающего в скверном городишке Ионвиль-л'Аббэй под Руаном, Гюстав Флобер оказался способен создать классический роман, ставший шедевром стиля, так и настоящий критик, находящий удовольствие в том, чтобы растрачивать свой дар наблюдательности на темы столь малозначительные, да и просто ничтожные, как отчетная выставка в Королевской академии за этот год и за любой другой, или же стихи Льюиса Морриса, или пьесы Генри Артура Джонса, сможет создать произведение, безупречное по своей красоте, проницательности и тонкости ума. Ничтожество неодолимо тянет к себе всех, кто наделен блестящим интеллектом, а глупость — тот вид Bestia triumphans,[14] который всегда способен привлечь внимание мудрых, заставляя их покинуть свое обиталище.[15]

— Но что вы думаете о пьесе, мистер Уайльд? — спросил мистер Рид.

Тот взмахнул рукой и состроил гримасу, и этот жест в сочетании с выражением лица сказал гораздо больше о предмете, чем его краткая речь, которую даже Пенелопа сочла несколько отдаленной от темы, пусть и изысканной. Уместность, как-то объяснил Уайльд, это безответственная привычка, которой не следует предаваться сверх меры.

— Лорд Ратвен передает свои наилучшие пожелания, — сказал Арт.

Поэт был явно польщен таким высочайшим вниманием. Он уже начал говорить какую-то невероятно восхитительную речь, совершенно не имеющую отношения к происходящему, когда Холмвуд наклонился к нему и голосом настолько тихим, что его расслышала одна Пенелопа, сказал:

— …и он желает вам проявить большую осторожность во время визитов в некий дом на Кливленд-стрит.

Глаза Оскара неожиданно стали проницательными, и он решил не продолжать беседу, а увел Флоренс в сторону — поговорить с Фрэнком Харрисом из «Фортнайтли Ревью». После обращения тот отрастил козлиные рога, которые пугали Пенелопу. Кейт ушла вслед за поэтом, надеясь набрать достаточно слухов для редактора, чтобы затем вместе с этим материалом поместить статью о женском избирательном праве или еще какой-нибудь глупости в том же роде. Даже столь преданный делу вольнодумец с репутацией, каким был мистер Харрис, наверняка сочтет Кейт слишком малахольной рыбкой для своих сетей и выбросит ее обратно в море.

— Что, черт побери, вы сказали Уайльду, что так его расстроили? — спросил мистер Рид, почуяв историю. Ноздри газетчика действительно начинали подергиваться всякий раз, когда он думал, что напал на след какого-нибудь мусора, который принимал за новости.

— Так, одна мания Ратвена, — объяснил Арт.