Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

в маечке в яркую полоску и шортах, а может быть, и в купальном костюме, сидит на детской карусели, слегка согнув в коленях голые ноги. Она внимательно дочитывает последние страницы книги - и не какой-то там, а «Улисса» Джеймса Джойса. Полные губы чуть приоткрыты. Она держит книгу в правой руке, за правую обложку, уперев ее в сгиб и предплечье левой, а левой ладонью обхватывает колени: эта поза, в которой не так-то легко переворачивать страницы, говорит о том, что чтение для нее - серьезный труд, требующий неторопливости и сосредоточенности.

Удивительно, до чего часто Монро фотографировали с книгами. Филиппу Халсману принадлежит целая серия снимков в ее квартире на фоне книжного шкафа: на них суперзвезда, одетая лишь в тонкую сорочку, как будто обвита вокруг него, так что видны все соблазнительные изгибы ее тела. На одном она, читая какую-то книгу, держит ее уж слишком далеко от глаз, чтобы не отвлекать внимания от своего великолепного бюста, а на полу, рядом с виниловой пластинкой, лежит томик из серии «Современная библиотека» (Modern Library). На других она читает то «Листья травы» Уолта Уитмена, то юмористический травелог журналиста Эрла Уилсона «Наши за границей» (Look Who’s Abroad Now), то, не без лукавства, «Смерть коммивояжера» своего бывшего супруга Артура Миллера. Фотографии Арнольд, сделанные на Лонг-Айленде, Монро особенно нравились, и она активно участвовала в их подготовке. Но вот с тем, что она и на самом деле могла читать непростую модернистскую прозу Джойса, а не просто держала книгу «для бутафории», многие комментаторы решительно отказываются согласиться. Возможно, эта сексистская гипотеза умышленно смешивает знакомство с этой книгой и подобную сцену из комедии Жана Негулеско «Как выйти замуж за миллионера» (1953), закрепившей за Монро амплуа «глупенькой блондинки». Героиня Мэрилин, рассеянная, сильно близорукая Пола, искренне считает, что женщина в очках не представляет для мужчин никакого интереса, а потому категорически отказывается их надевать; в фильме мы видим, как, сидя в самолете, она внимательно смотрит в книгу, держа ее вверх ногами.

Фото Арнольд давно уже считается визуальным парадоксом - в нем сошлись высокое и низкое, звезда Голливуда и писатель-ирландец, ветреная женщина и мужчина-интеллектуал - контраст, отразивший взгляд современников на брак Монро и Миллера, суть которого выразил заголовок в журнале Variety: «Яйцеголовый женится на песочных часах» (Egghead marries hourglass). Разгорелись жаркие споры: а действительно ли Монро читала «Улисса»? Специалист по Джойсу, горя желанием узнать истину, спросил у Арнольд, правда ли, что Монро была самой гламурной из знаменитостей, читавших «Улисса», и та припомнила, как актриса рассказывала ей, что «возит “Улисса” с собой в машине и давно его читает; она сказала, что ей нравится, как он звучит, и даже попробовала читать вслух, чтобы докопаться до его смысла, но обнаружила, что роман трудно идет». Слова Монро убедительно доказывают, что текст и труден, и приятен одновременно. Но «Улисс» выбран не просто так. Если соглашаться с тем, что это бутафория, нужно признать и умение Монро контролировать свой имидж. В том же году самым популярным изображением актрисы был снимок, сделанный на Лексингтон-авеню, на котором воздух из вентиляционной шахты метро вздымает ее юбку. В январе 1955 года в кинотеатрах выставляли ее картонную фигуру в натуральную величину, рекламируя фильм «Зуд седьмого года» (The Seven Year Itch). Снимок Арнольд с томом «Улисса» воздействует совершенно иначе. Джанет Уинтерсон прибегла к эпитету «манкая» (sexy), потому что при взгляде на него возникает ощущение полной автономности «богини, которой нет нужды угождать ни своим зрителям, ни своему мужчине, которая просто живет в книге». Поза Монро сосредоточенна и интимна. Кажется, к ней как нельзя больше подходят слова книжного иллюстратора Базза Спектора об эротических ассоциациях, вызываемых книгой: «Когда мы читаем - а условное расстояние между глазом и книгой составляет примерно 35 см, - то наша грудная клетка, руки, колени, ноги становятся как бы подставкой для книги. Возникает территория объятий, обладания; и посторонним самовольный вход в нее запрещен».

Это, может быть, и верно для книг вообще, но в издании, выбранном ею, есть ощутимая пикантность. Монро со своим «Улиссом» - это два символа сексуальности, разрушения устоев и современности по-американски. Читатели XXI века воспринимают произведение Джойса как шедевр модернизма, истинную классику по значению, статусу и форме (см. главу 5). Для читателей середины XX века он еще не вполне очистился от скандала, связанного с первой публикацией. В 1920 году его начали издавать по частям, но издание приостановила цензура, а экземпляры самого первого издания, опубликованного в Париже издательством Shakespeare and Company, были конфискованы. Что же до Великобритании, то нам нужно знать лишь, как звали генерального прокурора страны: сэр Арчибальд Бодкин. Обладатель этого совершенно викторианского имени и повел себя совершенно по-викториански : прочитанный отрывок из последнего эпизода «Улисса» убедил его в том, что выход этого совершенно непристойного произведения следует запретить.

В начале 1930-х годов издательство Random House обошло цензурный запрет, открыто импортировав книгу в США. Сенсационное дело «Соединенные Штаты Америки против книги “Улисс”, написанной Джеймсом Джойсом» слушалось в 1933 году. Судья Джон Вулси постановил, что это произведение «более художественное, чем порнографическое, и потому не может быть запрещено согласно законодательству о непристойном поведении: новое издание было опубликовано без нарушений, причем в предваряющий его материал включен и доклад о трудностях, которыми сопровождался выход первого издания. Морис Эрнст, юрист издателей, написал предисловие, в котором назвал публикацию «кульминацией затяжных, упорных боев против цензоров». «После дела “Улисса” цензорам законом будет запрещено вести атаку на любую книгу, обладающую художественной ценностью, независимо от степени ее откровенности и прямолинейности». Его формулировка соответствовала времени: подобно рузвельтовским программам возрождения экономики страны, книга открыла собой «новый курс законодательства в области художественной литературы». В первом американском издании содержится длинный список юридических споров и письмо Джойса с пожеланием успеха своим американским издателям, а сам текст начинается с огромной, размером на всю страницу, буквы «С»: «Сановитый, жирный Бык Маллиган...»

Вот это-то издание, вышедшее после разбирательства с цензурой и сообщающее об этом на своих страницах, и читает Мэрилин Монро. Светлую обложку с черно-красными буквами не спутаешь ни с какой другой. Можно было, конечно, найти более дешевое издание «Улисса» в серии «Современная библиотека», выходившей в 1940-1950-х годах, но выбор Монро несет в себе особый смысл. Как и она сама, эта книга в твердой обложке символизирует сексуальное и интеллектуальное освобождение.

И раз уж мы сумели вычленить некоторые смыслы этого конкретного издания, то пора двигаться дальше. На фотографии хорошо видно,