Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

мадам де Помпадур задумчиво смотрит вдаль, как будто ожидая чего-то. В зеркале позади нее отражается книжный шкаф стиля рококо с рядами книг, под строгим присмотром часов и угрюмого ангелочка-путти, лениво развалившегося наверху. Том, переплетенный в красную кожу, брошен под маленький письменный стол, на который, так же небрежно, поставлена свеча, положены конверт, перо и прочие письменные принадлежности; маркиза обута в домашние туфли, и на полу, у ее ног (поразительно миниатюрных), мы видим беспорядочно разбросанные вкладные листы и две срезанные розы. Маленький кинг-чарльз-спаниель Мими сидит в левом нижнем углу картины. Взгляд собаки направлен вперед и вверх, создавая диагональ с позой модели. Линия проходит биссектрисой по книге, по голове мадам, отраженной в зеркале, и соединяет композицию в одно целое, завершаясь в правом верхнем углу, на тяжелой золотистой портьере, которая еще больше подчеркивает, с какой театральностью де Помпадур преподносит себя зрителям.

В этом портрете Буше обыгрывает иконографическую традицию изображения самой известной в мире читательницы. В Средневековье и эпоху Возрождения Деву Марию традиционно изображали читающей в тот момент, когда архангел Гавриил приносит ей благую весть о том, что она зачнет сына и даст ему имя Иисус. Как правило, Пресвятую Деву изображали сидящей в правой части изображения точно так же, как мадам де Помпадур; к прочим «говорящим» элементам этого жанра живописи относятся занавес позади нее, намекающий на домашнюю обстановку, сосуд со срезанными цветами, среди которых виднеются лилии, иногда кошка или, реже, собака. Больше всего заметен повтор приема: неожиданное появление ангела, возвестившего «радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами» (Лк. 1: 28), отвлекает Марию от чтения книги (здесь иконография несколько разошлась: в западном христианстве было принято изображать Деву читающей, а в восточном - за прялкой, материальной метафорой создания материи в Боговоплощении). Это занятие не упоминается ни в одном евангельском рассказе о непорочном зачатии Иисуса, но идея развилась из апокрифических евангелий, где юную Деву изображали усердной благочестивой труженицей, предпочитавшей вести уединенную, почти монашескую жизнь в окружении книг и готовиться к исполнению своей миссии. В раннем Средневековье считали, что в тот момент Мария читала или псалмы, или пророчества из Ветхого Завета, и эта традиция оказалась важным аргументом для утверждения права женщин на чтение Писания. Вопрос, который Мария задает ангелу - «как будет это, когда Я мужа не знаю?» (Лк. 1: 34), - первые комментаторы, в том числе святой Амвросий Медиоланский и Беда Достопочтенный, истолковывали как призыв к активной, проникнутой любопытством интерпретации библейского текста. Вот почему с XII по XVIII век картины с изображением читающей женщины следовали установившейся иконографии Благовещения.

Возвышение себя до этой давней традиции изображения было весьма дерзкой попыткой перестройки образа маркизы де Помпадур: к тому времени закончилась ее интимная связь с королем. Де Помпадур вместе с Буше усердно поработала над «перезагрузкой» своей карьеры. Современники без труда считывали иконографию портрета: в одном из отзывов всячески подчеркивалось, что «книги, рисунки и прочие аксессуары выказывают вкус мадам де Помпадур к наукам и искусствам, которые она любит, которым с успехом покровительствует и на изучение которых не жалеет своего драгоценного времени». Гудмен замечает, что Буше соединяет два жанра -портрет придворного в домашней обстановке, когда размеры полотна и роскошь окружения всячески подчеркивают высокое положение портретируемого, и портрет образованных мужчины или женщины в строгой обстановке их личных кабинетов. Но, на мой взгляд, в этом портрете пересеклись совершенно другие жанры: обмирщенный до скандальности вариант Благовещения и подражания классическим изображениям пышнотелой Венеры, богини любви. Вместо скромной, чистой, полупустой комнаты, где Марии явился архангел, Буше пишет интерьер, чуть ли не кричащий о развратной интимности и привычке хозяйки к роскоши. Читающая женщина ждет не духовной пользы от ангельского визита, но преходящих удовольствий, положенных ей потому, что она сексуальна: по слухам, в жемчужный браслет на правой руке де Помпадур, который мы видим прямо над открытой книгой, была вделана портретная камея ее бывшего любовника, короля. Еще на одном портрете примерно того же времени, исполненном в 1755 году Латуром в технике пастели, мадам изображена чуть ли не философом эпохи Просвещения, и можно даже рассмотреть названия книг, стоящих у нее на столе; на портрете Буше этого нет, мы не знаем, на какой именно книге своей обширной библиотеки она остановила выбор. Ограничимся лишь предположением, что вряд ли на псалмах.

«Каталог библиотеки достопочтенной маркизы де Помпадур» со списком всех книг был опубликован после ее смерти, в 1765 году. На продажу выставили более трех тысяч томов, среди которых были «Сказки» Шарля Перро, «Манон Леско» Прево, переведенные на французский язык «Робинзон Крузо» и «Молль Флендерс» Дефо, «История Тома Джонса, найденыша» Филдинга, сборники французской поэзии, труды по философии, классическая литература. Нэнси Митфорд сухо заметила в своей биографии мадам, что сборников проповедей было «всего пять». На книгах из библиотеки мадам де Помпадур был изображен герб с тремя башнями, купленный для нее королем. Митфорд утверждает, что «она на самом деле читала свои книги, а не просто украшала ими комнаты». Ее любимые сафьяновые переплеты, красные и оливковые, видны на портрете Буше, а два тома, поставленные под углом к другим, намекают, что собранием пользуются по назначению, а не просто симметрично расставляют для красоты. Де Помпадур была известной покровительницей искусств, поддерживала художников, Севрскую фарфоровую мануфактуру, театр, резчиков по камню и другие предприятия. Интерес к книгам подтолкнул ее попробовать силы в печатании и иллюстрировании : она собственноручно напечатала трагедию Корнеля «Родогуна» на станке, установленном в ее версальских покоях, и под руководством Буше изготовила акватинту (разновидность гравюры) на фронтисписе. Экземпляр этой книги, переплетенный в красный сафьян с гербом Помпадур, сейчас находится в собрании Фердинанда де Ротшильда, в особняке Уоддесдон, выстроенном в стиле французского замка. Одно время, в конце XIX столетия, Ротшильду принадлежал тот портрет работы Буше, где маркиза изображена в платье цвета морской волны, и он выставлял его в своем доме на Пикадилли. Сегодня нам видно, как художник, сочетая сексуальность, эрудицию и ироническую трактовку благообразных традиций иконографии, показывает нам свою читающую модель как женщину очень могущественную, уверенную в себе, обладающую одновременно и сомнительной известностью при дворе, и незаурядным умом.

Как современники маркизы де Помпадур, говоря о ней, прибегали к бинарной логике - она была либо сексуальной, либо ученой, - так и мы не сразу соединяем эти два качества, глядя на фотографию Мэрилин Монро, сделанную в 1955 году Евой Арнольд (первой женщиной, принятой на работу во влиятельное фотоагентство Magnum). Монро, освещенная полуденным солнцем,