Книжный червь - Ричард Матесон

Он остановился как вкопанный прямо посреди холла с застывшей маской изумления на худом лице.

1 Один час (фр.).

2 Я есть, ты есть, он есть, она есть, мы есть, вы есть... (фр.).

В то утро Фред Элдерман прибирался и кое-что чинил еще на факультете физики, потом - химии, потом - на факультете английского языка и в конце дня - в Отделении изящных Искусств.

Маленькая таверна неподалеку от Мэйн-стрит носила название "Уиндмилл", а иначе - "Мельница". По понедельникам, средам и пятницам, вечером, Фред заглядывал туда, чтобы уговорить кружечку-другую пивка, а заодно и обсудить последние новости с двумя своими приятелями - Гарри Баллардом, менеджером кегельбана, принадлежащего Хогану, и Лу Пикоком, почтовым служащим, увлекающимся на досуге садовым делом.

В тот вечер Фред, едва только он появился в дверях полуосвещенного салуна - кстати, это слышал выходящий на улицу хозяин заведения, - сказал:

- Je connais tous ces braves gens 1. - Затем, виновато скривив губы, поправился: - То есть я хотел сказать... - оглядел собравшихся и так и не договорил.

Гарри Баллард заметил его сначала в зеркале.

- Подваливай к нам, старина! Виски сегодня идет отлично. - Он неуклюже повернул в сторону Фреда толстую шею и, не глядя на бармена выкрикнул: - Еще стаканчик для старины Фреда!

Фред подошел к стойке и улыбнулся, впервые за весь день. Пикок и Баллард по-дружески хлопнули его по плечу, бармен придвинул высокую кружку с пивом.

- Что новенького, дружище? - спросил Гарри.

Фред прижал двумя пальцами усы и сделал сквозь пену первый глоток.

- Да, в общем, ничего. - Он так и не решил еще, стоит это обсуждать или нет. Ужин с Евой стал для него настоящим испытанием, во время которого он поглощал не только пищу, но и переваривал умопомрачительное количество всевозможных подробностей и деталей, относящихся к временам Тридцатилетней Войны и Великой Хартии вольностей, а также уйму будуарных сведений из жизни Екатерины Великой. Встать из-за стола в семь тридцать было для него подлинным облегчением, омраченным, однако, непокорно прорвавшимся "Bon nuit, ша chere" 2.

- А что у тебя нового? - поинтересовался он в свою очередь у Гарри.

- Как сказать, - протянул тот, - красим дорожки. Обновление интерьера.

- Красить - это неплохо, - произнес Фред. - Когда рисовать

1 Все эти бравые молодцы мне знакомы (фр.).

2 Спокойной, ночи, дорогая (фр.).

разноцветным воском стало неудобно, древнегреческие и римские художники научились использовать темперу, то есть краски, замешанные на древесной или гипсовой основе, причем в качестве наполнителя в станковой живописи...

Он замолчал, но было уже поздно. Все, разинув рты, смотрели только на него.

- А-а... э-э... чего ты?.. - начал вопрос Гарри Баллард.

- Да так, ничего, - Фред судорожно проглотил слюну, - я всего лишь хотел... - Конец предложения утонул в светло-коричневой пивной глубине.

Баллард перевел взгляд на Пикока, Пикок пожал плечами.

- А как идут дела у тебя в оранжерее, Лу? - он поспешил сменить тему.

- Нормально, - невысокий Пикок кивнул, - в оранжерее все нормально.

- Я так и думал, - тоже кивнул Фред. - Vi sono pui di cinquante bastimenti in porto 1. - Произнеся это, он заскрежетал зубами и закрыл глаза.

- Что за чушь ты несешь? - Лу потеребил себя за ухо.

Фред закашлялся и торопливо окунул усы в кружку.

- Ничего, ничего.

- Как это? Но ты же только что что-то сказал? - По играющей на широком лице Гарри улыбке можно было видеть, что он приготовился услышать хороший соленый анекдот.

- Я... я сказал, что в гавани стоят более пятидесяти кораблей. - Фред понуро смотрел перед собой.

Улыбка сошла с лица Гарри и больше не появлялась.

- В какой гавани?

- Ну... ну это такая шутка. Сегодня рассказали. Только вот начало я запамятовал.

- А-а, - Гарри пригубил из стакана, - па-анятно.

С минуту они молчали, затем заговорил Лу:

- На сегодня закончил?

- Нет, к сожалению. Осталось прибраться в классах математики.

- Это плохо.

Фред вытер с усов пену.

- Послушайте. Ответьте-ка мне на один вопрос, - хранить все в себе он больше уже не мог, - что бы вы подумали, если бы, проснувшись однажды утром, вы вдруг ни с того ни с сего начали лепетать на французском?

- А кто это таким проснулся? - скосил глаза Гарри.

- Да нет, никто. Я просто... предположил. Ну предположим, что человек... э-э... как бы это выразиться, вдруг понимает, что знает то,

1 В гавани находится более пятидесяти кораблей (итал).

чего никогда не учил. Непонятно? Ну вот просто раз - и он это знает. Как будто знания эти всегда были у него в голове, но до него это дошло только сейчас.

- Что еще за знания? - спросил Лу.

- Ну-у... история, к примеру. Языки всякие... иностранные... а еще книги, живопись... атомы и молекулы, химические соединения, - Фред неловко поежился, - и прочие другие сведения.

- Темнишь, приятель. Или я тупой, или... - Последние надежды Гарри похохотать над новым анекдотом рассеялись.

- Ты хочешь сказать, он знает то, о чем никогда даже и не читал? - перебил его Лу. - Я правильно понял?

По речи, по интонации обоих своих друзей Фред почувствовал, что они чего-то не договаривают, в чем-то как будто сомневаются, но боятся признаться. Как будто что-то подозревают, но молчат.

- Ладно, забудем об этом. Я сдуру предположил, а вы и уши развесили.

В тот вечер, ограничившись одной-единственной кружкой, он ушел рано под тем предлогом, что нужно успеть прибраться у математиков, и всю оставшуюся часть дня - и когда подметал, и когда мыл, и вытирал пыль - Фред размышлял только об одном: что с ним происходит?

Дома ждала Ева, несмотря на то что было далеко за полночь.

- Кофе будешь?

- Буду. - Она встала, чтобы налить, но тут же села обратно, услышав: "S'accomadi, la prego" 1.

Глядя на осунувшееся, мрачное лицо жены, Фред перевел:

- Я сказал, сядь, Ева, сам достану.

Пока пили кофе, Фред Элдерман поведал супруге о том, что пережил за последние несколько часов.

- Понимаешь, Ева, у меня это просто не укладывается в голове. Мне... мне даже страшно становится. Я столько знаю того, чего не знал раньше, и при этом понятия не имею, откуда что взялось... ну ни малейшего представления. Но я знаю! Зна-ю, понимаешь меня?

- То есть... ты имеешь в виду, что знаешь не один только французский?

- Какой там французский! - Фред ухватился руками за голову. - Ты только послушай. - Он отставил в сторону чашку: Основной прогресс в получении быстрых частиц был достигнут путем использования относительно невысоких напряжений и многоступенчатого ускорения, причем в большинстве используемых приборов и установок заряженные частицы запускались по круговой или спиральной орбите, для чего применялся... Ева, ты слушаешь?