Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

леса и бьется головой о дерево. И на этом все. Поэтому скажи мне, Барри, чья история интересней? Марионетки или кукловода?

Барри: Ну, мы думаем, что Брюс за эти годы приобрел достаточное количество фанатов. Мы верим, что у этой книги есть своя собственная ниша.

Сэм Рейми: Так-так, если у него так много фанатов, как так вышло что ты заплатил нам с братом только по сотне баксов за предисловие?

Барри: Ребята, возможно, этот проект не для вас...

Иван Рейми: Прошу тебя, Барри, это великолепный проект, тот в который мы с Сэмом оба верим и хотим сделать его особенным для тебя. Итак, мы согласились навести ретушь на книгу Брюса, но не ожидай...

Барри: «Ретушь»?

Иван Рейми: То, что мы в мире кинематографа называем «отполировать», но не жди, что мы будем работать бесплатно, даже если Брюс наш близкий друг, потому что это как отвесить Брюсу пощечину.

Барри: Но...

Сэм Рейми: И о чем вообще эта книга?

Барри: Вы разве ее не читали?

Иван Рейми: Конечно, читали. Мы оба ее прочли. У нее есть своя ниша.

Барри: Джентльмены...этой книге не нужна полировка. Ей нужно предисловие. Что мне хочется сделать сейчас, так это оставить вас одних, чтобы вы могли сосредоточиться на ваших воспоминаниях о Брюсе. Как вы познакомились, как вы работали вместе...Я вернусь с писателем, который облечет это в какую-то форму и подгонит под вид достойного предисловия.

Иван Рейми: Почему мы тебе не прислать сюда напитки и сэндвичи. Что-то вкусное. И мы немедленно начнем творчески процесс, Барри.

В этот момент я покинул комнату. Что последовало дальше, было записано после воспроизведения пленки в моем офисе.

Сэм Рейми: Это дерьмо собачье.

Иван Рейми: Скажу тебе еще кое-что, я чую халтуру.

Сэм Рейми: Этот парень заплатит.

Иван Рейми: Да. Как заплатили парни из United Artists? Ты вообще получил от них какие-то деньги?

Сэм Рейми: Ты абсолютно уверен, что они никогда не платили? Потому что, когда я звонил им, они сказали, что отправляли чек тебе.

Иван Рейми: Я совсем не удивлен. Скажу тебе, что мы будем делать. В этот раз мы нагадим им до того, как они нагадят нам.

Сэм Рейми: Дай пять!

Иван Рейми: Дай пять!

Сэм Рейми: Посмотри-ка на это...

Иван Рейми: Глянь, что у меня есть.

Остаток записей на диктофоне не содержал больше голосов, только звуки открывающихся и закрывающихся ящиков. Когда я вернулся в свой офис, братьев Рейми уже не было. Золотая ручка и антикварные серебряные часы пропали с моего стола. Кроме того, исчез мой мобильный телефон. Я отключил его на следующий день, но когда пришел счет, я заметил, что в этот день было сделано больше дюжины звонков на номера 1-900ю.

Я оставлю это на суд читателя. Но имея привилегию познакомится с мистером Кемпбеллом во время подготовки его книги, я молю читателя не судить его по качеству его друзей.

Барри Невилл, Редактор, St. Martin's Press

Вступление

Родословное дерево, появляющееся в книге, обычно начинается с великого политика, знаменитого воина, известного поэта, писателя или реформатора, и так смешано с великолепными деталями, что не остается даже места предположениям, что у основателя рода мог быть отец. Но не в этом случае, так как гордым представителем нации, первым пересекшим Атлантический океан, с которого, за отсутствием более ранней информации, наше родословное древо начинается, был человек низкого происхождения с непритязательной работой...

Прапрадедушка Хью Кемпбелл в 1906 году

Итак, еще один актер пишет книгу о своей гламурной, бурной жизни. Лично меня, как бывшего жителя Детройта, это дерьмо вгоняет в тоску смертную. Я всегда был больше заинтересован в рабочих лошадках Голливуда, 99% которых пропускают в этих телефонных «расскажи-всем» книгах. На каждого Брюса Уиллиса и Стивена Спилберга приходится сотня безымянных бедолаг, выцарапывающих себе пропитание в этой шокирующее трудной профессии.

Следовательно, это не мемуары о том, что я сказал тому-то в отеле Беверли Хиллс. Это также не о резком взлете актера или его трагическом падении. Наоборот, эта книга посвящена игрокам второго эшелона, «Б»-людям, если хотите, к которым я с радостью причисляю и себя.

Пра-пра-пра-дедушка Питер Кемпбелл был пастухом в Киллине, Пертшир, Шотландия. Устав от этого (и кто его осудит?), Питер и его жена Кейтрин, отправились в Америку в марте 1978 года и, в конце концов, обосновались на ферме в Каледонии, штат Нью Йорк. Семья стала «официальной» в 1810 году, когда Питер получил свой сертификат гражданства.

Согласно семейным записям, этот человек был «невысокого роста, немного сутулый, с удлиненными чертами лица, с торжественным, но приятным выражением лица, с пронзительными темными глазами и волнистыми черными волосами». Необычайно набожный парень, он был трезвенником и «старался быть образцом для подражания, чтобы побудить других отказаться от их пагубных привычек». Он не был мистером Восторг, но старина Пит собрал весь клан Кемпбеллов и отправился в Штаты.

Четыре поколения спустя мой дедушка рискнул поехать на запад, чтобы поступить в университет Мичигана на подготовительные курсы по медицине. Его обучение нарушила Первая Мировая война, и Дональд МакКензи Кемпбелл отправился отдавать долг во Францию. Его отец, Хью, был пацифистом и не поддерживал его вмешательство, поэтому Дональд вступил в медицинский корпус, объясняя, что так сможет «спасать жизни вместо того, чтобы отнимать их». Иронично, но ужасы войны так ожесточили его, что он перевелся в артиллерию, не сказав отцу.

После войны, которую он отказывался обсуждать, Дональд изменил специальность и закончил колледж со степенью историка – первым из семьи.

После колледжа, Дональд получил свою первую и единственную работу в качестве специалиста по продажам Алкоа Алюминум, в Детройте. Его брак с любовью детства Дороти длился почти столько же, 43 года.

Кемпбеллы, вплоть до 1928 года, были серьезными, работящими людьми, но рождение Чарльза Ньютона Кемпбелла все изменило. Чарли не хотел быть очередным «мужчиной в серой фланелевой рубашке» у него были мечты в поздних сороковых стать художником, поэтому, когда он поступил в университет Мичигана, то изучал искусство и историю.

После выпуска, его родители убеждали его найти «настоящую» работу, что вылилось в должность инспектора биллбордов для рекламного агенства Кемпбелл/Эвальд (не родственники) в даунтауне Детройта.

«По крайней мере, в рекламе», - подумал Чарли. – «Я смогу быть креативным».

Да,