Поколение победителей - Павел Дмитриев

В дальнем уголке своего кафе Брюс Скотт, вспоминая события позапрошлого года, размеренно покачивал в стакане с виски кубики льда. Именно тогда, после внезапной смерти жены, скука толкнула солидного пятидесятитрехлетнего вдовца подальше от обжитого домика около Нью‑Йорка и нелегкой работы электромеханика. А что, свободная страна, дети уже взрослые, так что собрал Брюс нехитрые пожитки во вместительное нутро Chevrolet Nomad и двинулся в неспешное путешествие по стране, то самое, о котором мечтал с детства, но никак не мог решиться. По побережью спустился на юг, до самого кончика Флориды, потом вернулся через Тампу и повернул по федеральной «десятке» вдоль берега на запад, мимо Таллахаси и Пенсаколы, намереваясь встретить Рождество где‑нибудь в Хьюстоне.

Не вышло. В паре сотен миль от Нового Орлеана, в глубине болот Луизианы, случилось переночевать во вполне приличном мотеле и разговориться с милой официанточкой из кафе. Народу было немного, так что чуток выпили. Брюс пожаловался на свою нелегкую судьбу, Марианна рассказала, как жестко прессует обслугу владелец заведения… В общем, как это обычно и бывает, к завтраку они проснулись в одной постели. И так это понравилось старому электромеханику, что решил он остаться, тем более мотель и кафе продавались, да еще удивительно недорого, разумеется, по столичным меркам. Скоро съезд с федеральной трассы украсила немудрящая вывеска «Scott’s», а Марианна… Она не задержалась и однажды, после ничтожной ссоры, упорхнула на каком‑то Джимми.[1093]

Поначалу новоявленный ресторатор радовался покупке, местоположение мотеля казалось ему на редкость удачным, единственный приличный клочок твердой земли в радиусе сотни миль. Любому повелителю восемнадцатиколесника[1094] надо сильно постараться, чтобы «объехать» стороной заведение старины Скотта. Но… Оказалось, что большинство водителей‑старожилов предпочитало лишнюю пару часов гнать свой трактор[1095] в ночи или, наоборот, останавливаться раньше, но не заезжать на уютную парковку. Это только кажется, что шоферу нужно лишь поесть да поспать. На самом деле вокруг любого места складывается целое сообщество, появляются не всегда приятные истории, за ними привычки и преодолеть их… Брюс едва ли не полностью сменил поваров и обслуживающий персонал, снизил цены до минимума, но упрямые драйверы гнали своих пожирателей солярки мимо съезда.

Через два года банковский счет «показал дно», вернее сказать, остался лишь неприкосновенный запас, на самый черный день. «Хватит лукавить, – вмешался подогретый алкоголем внутренний голос. – Тебе хватит денег лишь вернуться домой». Кубики льда неожиданно резко звякнули в стакане, и ресторатор‑неудачник криво улыбнулся своим мыслям: «Или на еще одно, последнее безумство. А там… В конце концов, при банкротстве все равно, какая сумма „на красном“».

Мистер Скотт в очередной раз скользнул взглядом по ставшему поводом для раздумий проспекту. Хорошая, качественная бумага, неожиданно броская подача материала, обилие иллюстраций, показывающих во всех ракурсах странный игровой автомат «Dendy». Поверх основной картинки – роскошная красная клякса «win $2000 a year». Конечно, на шестом десятке смешно не только верить в подобное, а вообще обращать внимание на рекламу. Вот только никак не шел из головы рассказ случайно остановившегося в мотеле менеджера из Орландо, который взахлеб, с восторгом, описывал новую русскую игру «Тетрис», оторваться от которой не было никакой возможности.

«There is anything else you need!» – прошептал Брюс и вытащил из кармана старый серебряный доллар. Взмах руки, и монета, быстро вращаясь, полетела к потолку. Через несколько секунд сочный шлепок металла по ладони возвестил о выборе: «Liberty!»[1096] Не спуская глаз с выбитой в металле головы девушки, мистер Скотт отставил стакан с остатками виски. Нужды нервничать более не было, пришла пора действовать.

Через несколько дней и кучу телефонных звонков выяснилась неожиданная подробность – поставки русских игровых автоматов едва начались, но на них уже успела выстроиться немалая очередь. Пришлось поторопиться с оплатой, и не напрасно. Водитель грузовика, доставивший несколько объемных коробок с оборудованием, неофициально передал письмо от какого‑то ресторатора из Аризоны с предложением уступить право годовой аренды с доплатой в целых двести долларов.

Последнее так заинтриговало старого электромеханика, что он приступил к сборке автомата немедленно, отказавшись от услуг наладчика‑установщика. Ранее мистер Скотт уже имел дело с ремонтом игровых автоматов, но пришедшее из далекого СССР устройство ни капли на них не походило. Собственно, понятной механики там не было совсем. Плотно забитые микросхемами печатные платы, многочисленные соединительные кабели напрочь отбивали охоту разбираться с принципом действия, и вообще, все подозрительно напоминало Брюсу военные ЭВМ с прошлого места работы. Чуть позже стало понятно, что секрета из этого русские не делали: в очень подробной и богато иллюстрированной инструкции по сборке встречались биты, шины данных, запоминающие устройства и прочая отраслевая терминология, а отсутствие движущихся частей преподносилось как немалое достоинство. Отдельно порадовало то, что комплект поставки неожиданно «сошелся» вплоть до последнего проводочка и гайки, как будто все устройство кто‑то успел собрать, а потом аккуратно разобрать.[1097]

Работа спорилась в опытных руках, и к ужину Брюс повернул тумблеры на продублированных для надежности блоках питания, подавая тем самым электричество на блоки игрового автомата. Мигнули тусклым светом зеленые лампочки самодиагностики, несколько раз пискнул динамик, посветлел медленно прогревающийся люминофор на экране телевизора. Через пяток минут мистер Скотт вовсю бил по клавишам управления, пытаясь загнать падающие в стакан геометрические фигуры в подходящие места. А еще через час он понял: слухи о «Тетрисе» появились совсем не на пустом месте, процесс затягивает человека с потрохами. Прошло время ужина, пролетела ночь… Только часа в четыре утра, перед самым приходом утренней смены, Брюс смог заставить себя отключить игру. И то главным аргументом была не усталость, а опасение уронить свой авторитет перед сотрудниками.

…На федеральной трассе № 10 появился новый плакат, на котором задорный слоненок в бейсболке опирался на жирную стрелку, указывающую в сторону нужного съезда. Но это уже была скорее дань привычке – слухи в шоферской среде разлетаются со скоростью Си‑Би,[1098] и о новом развлечении тут узнали гораздо раньше, чем безвестный новоорлеанский негр‑художник успел нарисовать вывеску. Люди толпились вокруг «Тетриса» чуть не круглые сутки. Одни ждали своей очереди, неторопливо потягивая пиво за столами кафе, другие наблюдали за экраном, третьи давали «бесценные» советы и комментировали действия игрока. Понятно – многие водители получают баксов по триста‑четыреста в неделю,[1099] и потратить их с удовольствием – отдельная проблема. Пить за рулем нельзя, cover seats, в смысле девочки, обычно довольствуются едой и местом для ночлега. А тут модная новинка, прямо как в Лас‑Вегасе! Как не заехать к Скотту?!

Дела в «Scott’s» быстро пошли на лад, мало того что за первые пять месяцев годовая аренда оправдалась с лихвой, так еще пришлось срочно пристраивать второй корпус мотеля да набирать поваров и официантов. Первое время Брюс боялся, что конкуренты последуют его примеру и маятник прибыли качнется в обратную сторону. В попытке закрепить успех он попробовал сделать заявку сразу на два «Тетриса» и… понял, в какую ловушку попали соседи.

– Вынужден вас огорчить, – охотно пояснил словоохотливый менеджер дистрибьютора «Денди». – Но заказы по данной позиции принимаются только на осень семидесятого года…

– Какой месяц? – машинально уточнил мистер Скотт, и только потом до него дошел весь смысл полученного ответа: – Погодите, это что, получается – через два года?!

– Производитель делает все возможное, – прозвучала в телефонной трубке явно набившая оскомину фраза. – Возможно, очередь будет сокращена, но пока мы заключаем договора на ноябрь.

– Dammit!!! – не выдержал Брюс. – Да они просто охренели! Чего себе воображают эти ленивые русские сволочи?!

– К сожалению… – Голос менеджера ни на йоту не изменился, если подобные слова слышать каждый день не по разу, у любого выработается иммунитет.

– Что у вас есть похожего других фирм? – Мистер Скотт, с трудом остановив ругань, зашел с основного козыря. – Не может такого быть, чтоб наши производители не сделали лучше.

– Варианты действительно есть, – не стал спорить собеседник. – Но там не аренда, нужно сразу выкупать установку для игры почти за восемь тысяч долларов. И еще аренда модуля с русским «Тетрисом» две сотни за год…

– И берут?!

– Разумеется. – Телефонная трубка умудрилась донести легкий смешок, не иначе, нью‑йоркский офисмен снисходительно улыбнулся простаку с далекого юга. – Часто бывает, что мода дороже денег. Да и русским можно не платить на второй и последующие года, все равно они обратно свои модули не просят…