Поколение победителей - Павел Дмитриев

К чему мне кагэбэшные разборки? Поэтому я поспешил воспользоваться повисшей паузой и вклинился с ортогональным вопросом:

– Вот интересно, будут ли на Западе клубы и бары сразу покупать наши автоматы или только через лизинг? Если последнее, то встанет вопрос с кредитной линией в мощном банке, суммы‑то получатся немалые…

– Неужели в СССР не найдется на это средств? – Конон охотно ухватился за бревно новой темы.

– Это действительно существенная сумма, если одна установка будет стоить десять тысяч, а для США только для начала понадобится, по крайней мере, несколько тысяч штук, то это все идет к сотне миллионов долларов. А потом, сбор лизинговых платежей сам по себе не слишком прост. Наверняка будут просрочки и банкротства. Далее навалится сервисное обслуживание, телефонный и почтовый техсаппорт, а потом еще апгрейд или вообще замена модулей…

– Ха! – Конон снисходительно улыбнулся. – Ты напрасно так уверен в перспективах, ведь на Западе нет дефицитов, наоборот, идет отчаянная конкуренция за каждый пенс. Конечно, ваш аппарат хорош, он даст реальный прорыв, но будет здорово, если мы за первый год продадим хотя бы полсотни «Тетрисов». Лет за пять выстроим нормальную фирму, будет не хуже Совэкспортфильма![1074] Кстати! – Молодый делано шлепнул ладонью по голове и продолжил: – Совсем забыл, стоимость в десяток тысяч долларов как‑то нереально выглядит.

Я прикидывал, продолжительность среднего одноквотерного сеанса пять минут, меньше – расстраивает неудачников, больше – невыгодно. Загрузка первые несколько лет будет никак не меньше семидесяти процентов, стало быть, можно надеяться на сотню «монеток» в сутки, или двадцать пять долларов в день, сто семьдесят пять в неделю[1075] и более восьми тысяч в год.

– Смело! – Только развитое разведкой самообладание позволяло моему собеседнику удерживаться от смеха. – А налоги, затраты на обслуживание, электричество? Да и вообще, откуда владельцы кафе и баров возьмут такие огромные деньги?

– Вы про «Русский кубик» слышали? – Я не стал дожидаться завершения нравоучения. – Сколько их продано за полтора года? Десять миллионов штук? Думаю, Внешторг имеет с каждого не менее пары баксов!

– Ты к ним имеешь отношение?

– Можно сказать… – начал я, поддавшись гипнозу ровной интонации. Но тут заметил, что Конон как‑то странно отвел взгляд в сторону. Не может же быть, чтоб ответ на такой вопрос был совсем неинтересен! Пришлось переобуться на ходу: – Просто для примера. Но каков успех? Наверняка его никто не предполагал заранее!

– Не совсем… – тут уж неожиданно задумался разведчик. И продолжил после настоящего «ощупывания» взглядом моего лица: – Как раз с кубиком странно получилось, я консультировал работников Внешторга по некоторым вопросам, и мне показалось… Уж больно все масштабно затевалось!

– Ну вот! – делано обрадовался я. – Только проект «Денди» гораздо сложнее, понятно, что никто не купит такую дорогую и непонятную игрушку. Поэтому и говорю про деньги и логистику, нам неизбежно придется брать на себя также сервисное обслуживание, ремонт и профилактику. А это за собой тянет создание международной сети представительств, наем и подготовку сотрудников и прочие «мелочи». Причем не через пятилетку, а попросту вчера. На складе уже стоит больше сотни автоматов!

– Ничего себе! – Молодый был реально изумлен. – Это что, в МЭП ракетный двигатель кто‑то вставил?

– Александр Николаевич постарался, – согласился с такой оценкой ситуации Музыкин. – Так что, экс‑капиталист, соображай быстрее!

– Раскачка категорически неприемлема! – Мне уже изрядно надоело попусту толочь воду. – Для полноценной работы нужно прямо сейчас, на старте, быть на равных с конкурентами во всем, от заказа комплектухи до последнего коммивояжера. Иначе никакие патенты не спасут. И вообще, тупо не понимаю, как эту проблему собираются решать там. – Я ткнул в сторону ближайшего облака неожиданно вкусной после утятины полутушкой бекаса. – На проект должны работать сотни, тысячи людей! Вы сможете реально выстроить подобный бизнес за полгода?

– Ты полегче! – Конон недовольно поморщился. – Можно приобрести профильную компанию или даже десяток. Нанять лучших специалистов, и все прекрасно заработает. Я же примерно так и делал.

– То есть вы не строили свой бизнес и не управляли им, а были кем‑то вроде silent partner?![1076]

– Не совсем так. – Досада на лице товарища Молодого начала трансформироваться в открыто обозначенную неприязнь, если не сказать большего. – Следовало постоянно держать руку на пульсе, ведь мне приходилось решать массу проблем и по основной «работе».

Я ни черта не понимаю в зарубежном бизнесе 60‑х, но… Уж очень планы построения корпорации «Денди» у товарища Конона напоминают фантастику Хайнлайна. И кратко сводятся к принципу: мы наймем самых крутых спецов, и они сделают нам зашибись. В предыдущем разговоре было достаточно нестыковок в мелочах, но я относил их на свое слабое понимание эпохи. Однако, оказывается, все куда проще. Конон прежде всего разведчик, делами своей фирмы он занимался скорее для вида, входа в перспективную тусовку, для личной роскоши, наконец. Ему нужно было чутье или удача, чтоб не сильно ошибаться в кадровых вопросах, да способность хоть изредка открывать форму № 2,[1077] или как там она называется сейчас в Англии. Все остальное делал наемный менеджер, и это вполне нормально, даже совершенно правильно с точки зрения интересов спецслужб, только… Куда нам теперь бежать с продажами «Тетриса»?

– Тем более! – Настроение упало на точку замерзания, и я зло выплюнул: – Наемные эффективные менеджеры разнесут в клочки любую свежекупленную МЭПом корпорацию. Вы в одиночку на самом деле будете выстраивать механизм управления лет пять, и это еще быстро! Кадров нет! Кого будем записывать в совет директоров? Сразу Шокина?

Стало слышно, как в костре тихо потрескивают прогоревшие до углей ветки да поодаль повизгивают и хрустят совсем не птичьими костями спаниельки.

И тут Петр Степанович наглядно доказал, что не зря получил широкие генеральские лампасы.

– Дожили, – пошутил он. – Придется вводить в стране бизнес‑комиссаров.

– В смысле? – ничего не понял я.

– А ведь вариант! – куда быстрее меня просек фишку Конон. – В Гражданскую к каждому офицеру ставили комиссара, и ведь победили!

– Но как?! – Я тщетно пытался постичь красоту замысла.

– А вот это уже пусть там решают. – Теперь Музыкину пришла очередь ткнуть пальцем в небо. – Хотя если серьезно, то опять придется отдавать все на откуп буржуям. Может быть, оно и к лучшему… Вон наши «москвичи» не многим проще, но ведь покупают их за границей, и неплохо… Впрочем, – генерал явно решил вернуть былую легкость беседе, – вы попробуйте пофантазировать, может, что‑то дельное и выйдет.

Но настроение обсуждать торговую империю «Денди» пропало начисто. Скоро Конон засобирался домой, мне после кусочка бекасятины куски нафаршированной свинцом утки не лезли в горло.

Перед возвращением «в семью» товарищ Музыкин чуть не насильно всучил мне один из своих трофеев. Отказаться не удалось, хотя я думал, что Катя меня побьет за такой сомнительный подарок. Однако жена приняла презент поистине стоически, даже с улыбкой. Обозвала «добытчиком» и сразу пошла на кухню – готовить. Странные они, эти женщины, никогда не мог понять, что они выкинут в следующий раз.

Глава 8СТО ДОЛЛАРОВ ТОМУ, КТО ПРОДАЛ

Выжато сцепление, рука рефлекторно дергает хищную головку рычага вниз‑влево, на вторую, полный газ, одновременно кручу податливый пластик руля. На горных дорожках около Сан‑Тропе, что в самом дальнем углу французского Лазурного Берега, расслабиться сложно. Вроде и не серпантин, но по факту еще хуже – никакой предсказуемости, за любым поворотом чуть красноватая лента асфальта может нырнуть и вправо вниз, и влево вверх, а то и вообще неожиданно превратиться в узехонькую улочку практически средневекового городка, со всеми прилагающимися к этому каверзами.

А тут еще этот шикарный байк! И не сам мотоцикл меня задел, а девушка за спиной водителя, нагло подпрыгивающая на вздернутом остром кончике сиденья полушариями своей задницы, которую едва прикрывали шорты, в данном ракурсе здорово похожие на стринги. По крайней мере, полоску ткани в точке соприкосновения загорелой кожи с красной мотоциклетной разглядеть было невозможно. Жаль, не успел посмотреть на нее спереди… Невольно нога плотнее встала на газ, и только дохлый дизелек прокатной трехсотдвадцатки[1078] не позволял мне держаться ближе к привлекательному зрелищу.

Медленно, вираж за виражом, я насиловал «все равно не свой» двигатель, отыгрывая расстояние, даже умудрился нашарить в брошенной на сиденье сумке фотоаппарат, но всему хорошему приходит конец. Уродливая корма старого фольксвагеновского сарая, натужно перемещавшая провансальского крестьянина между магазинами и виноградниками, закрыла вид не хуже крепостных ворот. Более того, обгонять на такой дороге – играть со смертью. Нога резко ударила по тормозу и… сбросила покрывало с мирно спавшей рядом жены.