История с географией, или Жизнь и приключения географических названий - Эдуард Вартаньян

Итак, пары топонимов с полярными значениями мы смело причислили к антонимам. А по какому ведомству провести один объект с двумя взаимоисключающими противоименованиями? Также по ведомству антонимов? Тепло, тепло, да не очень. По ведомству синонимов? Кажется, горячее. А как полагает читатель?

Двойники, но не братья

Случаются порою с людьми комические ситуации — и в жизни, и в юмористических рассказах. Пусть же наш вымышленный герой попадет по ошибке в фойе какого-нибудь кинотеатра либо отеля, где в перерыве праздно разгуливают люди или, собравшись кучками, ведут оживленный разговор.

Прислушивается наш герой к словам, что проскальзывают в беседе джентльменов. «Что такое? — думает он, улавливая слова: „лом“, „бар“, „кулак“, „туз“, „банда“… — Уж не джентльмены ли удачи ведут здесь в открытую свои разговоры?»

Подошел к другим, а у собеседников не сходит с языка — охотничьи байки, и только! — «тигр», «анаконда», «кит», «крокодил», «таракан»… А эти люди кто? Зоологи? А те, что только и толкуют о «курах», «сале» и «горчице»?

«Действительно, куда же я попал?» — пробираясь к выходу, недоумевает герой.

Действительно, куда?

Оказывается, на международной симпозиум географов и топонимистов. И произнесенные здесь слова — названия географических объектов. В самом деле: Лом — это населенный пункт в Норвегии, Бар — во Франции, Кулак — река в Болгарии, Туз — озеро в Турции, Банда — море Тихого океана; Тигр — река в Турции и Ираке, Анаконда — город в США, Кит — населенный пункт в Великобритании, Крокодил — река в Южной Африке, Таракан — остров в море Сулавеси.

Кур — остров в море Банда, Сало — населенный пункт в Финляндии, Горчица — у нашего соседа, Польши.

Что же получается? А то, что перед нами слова-омонимы, равнозвучащие, но разнозначные, слова формального сходства и смыслового различия, двойники, но не братья.

Мы пока противопоставляли нарицательные собственным именам-топонимам, которые относятся к категории особого рода. А потому поищем омонимы в среде географических названий.

Камо — город в Армении. Но есть речка Камо в Эвенкийском автономном округе, никакого касательства к происхождению от партийного псевдонима, как в первом случае, не имеющая. Наш Брест, город доблестной крепости-героя, имеет своим предком славянское берестье («вязовый лес»), которое легло в название поселения Берестье, последовательно изменяемое в Берестов, Брест-Литовск(ий), Брест. Город с тем же названием есть во Франции. Этимология его темна и непонятна, хотя определенно не растительного происхождения. Если название острова в Ирландском море — Мэн — это кельтское «скала», то штат в США несет в себе имя капитана Мэна. Простое совпадение и в случае с реками Конго. Одна, в Магаданской области, возникла из якутского конгай («спокойная»), а крупная африканская река в одном из языков банту значит «гора» (то есть река, берущая начало в горах).

Мы найдем немало случаев сходства в облике топонимов, способных повести нас по ложному следу.

Слушают все женщину седуюВ классе, в напряженной тишине.Представляют вьюгу фронтовую,Узнают всю правду о войне.Как таранил «юнкерсов» Покрышкин,Как сражались под Сапун-горой…

Когда слушаешь песню «Учительница», сложенную поэтом М. Андроновым и композитором А. Лепиным, перед глазами предстает картина героического штурма Сапун-горы близ Севастополя советскими войсками 7 мая 1944 года. Истоки названия ищут в тюркских языках и связывают с характером почвы. (Сравни: сапонит — «мыльный камень»). Есть Сапун-гора и на Камчатке, но название возникло вне связи с крымской возвышенностью: крутой подъем горной дороги — преодолеваешь его — и сопишь, сопишь.

Та же внешняя схожесть у двух одноименных топонимов Белуха. Один из них — остров в Карском море — назван в честь шхуны «Белуха», другой называет так гору на Алтае за белоснежную шапку ее вершины. Так же «разнствуют во славе» гора Африка на Камчатке, перенявшая имя крейсера, и континент, в основе которого наименование племени…

Семантические братцы

С топонимами, образованными от различных корней в разных языках и независимо друг от друга, но выражающими сходные, а то и тождественные значения, вы уже встречались. Поэтому ограничусь некоторыми дополнительными сведениями из книг о географических именах. «Мы говорим „Тбилиси“, и имя столицы Грузии означает „Горячие ключи“. Но то же самое значит по-английски имя Хот Спринг в Северной Америке, и Агуас Калиентес в Мексике, и Сыждак-Су в Турции, и Горячеводск у нас на Северном Кавказе…» Однако, у грузин тбили значит «теплый», а уж если где искать «горячие ключи», то в Краснодарском крае — в городе-курорте Горячий ключ.

Еще древние греки знали, где находится «центр земли». По их мифам, отец богов Зевс пожелал узнать однажды, где же он лежит, и пустил с двух «концов света» орлов. Летя с одинаковой скоростью, птицы столкнулись в небе над тем местом, где позднее возник греческий город Дельфы. Его-то и стали считать центром мира.

А где «края земли», «концы света»? Обозначены ли они на географической карте? Оказывается, да. Два из них — в нашей стране. На острове Шикотан Край Света — вдающийся в Тихий океан длинный мыс. Если знать, что «возраст» этого названия еще не достиг полусотни лет, поймем, что мыс окрещен фигурально людьми сведущими, образованными, не чуждыми шутки. В отличие от них ненцы давних времен в глобальной географии были не ах как тверды. И нарекли свой полуостров Ямал («край земли», от я — «земля», мал — «край»). То же значение имеет Финистерре — принадлежащий Испании мыс на северо-западном побережье Пиренеев, вдающийся в Атлантический океан. Попутно укажу и на Финистер — департамент во Франции, на крайнем западном ее побережье. Языковой базис этих двух имен — испанского и французского — виден невооруженным глазом: латинское финис («конец») и тэрра («земля»).

У себя дома нашли свой «конец земли», «край света» и британцы: Лендс-Энд. Так зовется ими мыс на юго-западной оконечности полуострова Корнуолл. То же имя носит мыс на острове Принс-Патрик, что на крайнем севере Канады. Над тем канадским островом прошел в середине 1937 года экипаж советского самолета во главе с В.П. Чкаловым, осуществлявший (и осуществивший) первый трансарктический перелет по маршруту Москва — Северный полюс — США.

Однако в попытках установить параллели между значениями топонимов нас могут подстерегать разочарования, а то и конфузы. Вот я читаю: «В Западной Германии есть город Штутгарт. Имя довольно неожиданное, оно значит „конный завод“, „конюшня“: штутэ — по-немецки «кобылица»… Но вот перед вами кусок карты Ирана. Вот город, возле которого стоит надпись: «Исфахан». И если вы спросите у персоведов, иранистов, что значит это слово, вам ответят: «Оно значит „конюшня“, „конный двор“. Однако признать их семантическими братцами никак нельзя. Что до Штутгарта, то все в „пределах нормы“, хотя имя города лучше бы объяснить как „Кобылий сад“. В этом городе меня уверяли, что в его окрестностях издавна разводили лошадей-тяжеловозов, равных которым не было во всей Европе. С городом Исфахан дело посложнее. Современные исследования ни словом не упоминают о причастности имени города к „лошадиной фамилии“ и видят в нем иранское эспахан, что значит „военное поселение“, „войсковой лагерь“.

Попутно. В этом городе побывал наш знакомец, тверской купец Афанасий Никитин: «…в Испагани был 6 дней. А из Испагани пошел к Кашану…»

Заключу подглавку рассказом о великой путанице. Известно ли вам, что значит Касабланка и что этот топоним обозначает? Изучающие испанский язык ответят: «Белый дом». А поднаторевшие в географии добавят: «Так зовется крупный город-порт в Марокко». К этим объяснениям я присовокуплю еще, что люди, побывавшие в этом африканском городе, единодушны: весь город ослепляет своей белизной. Солнце, отражаясь от стен домов, создает картину сказочного белоснежного царства.

Во время второй мировой войны немецкая разведывательная служба допустила серьезный переводческий промах, который ввел в заблуждение нацистские верхи. Перехватив сообщение испанской подпольной радиостанции о предстоящей встрече Рузвельта с Черчиллем в Касабланке, немцы сочли, что британский премьер собирается в Вашингтон, в резиденцию американского президента — Белый дом, в то время как местом переговоров был марокканский город.