«Если», 2001 № 04 - Журнал «Если»

Агрессивные обитатели подводного города и подвластные им существа-амфибии высаживаются на побережье Британии в англо-американском фильме Ж.Турнера «Боги войны из глубин» (1965). В фильме «Цель — внутренний космос» (1966) Фрэнсиса Д.Лайона сотрудники подводной лаборатории обнаруживают инопланетный корабль с некоей личинкой, из которой развивается отвратительный монстр-амфибия… Во всех этих сюжетах нетрудно уловить характерные отзвуки «холодной войны», которая стала прочно ассоциироваться с угрозой не только «с неба» (стратегические бомбардировщики, межконтинентальные ракеты), но и «из воды» (атомные подлодки). Впрочем, уже в 60-х фильмы на эту тему начинают обходиться без фантастических персонажей, уходя в «акваторию» сатирической комедии («Русские… Русские… Русские идут!») и, позднее, военно-политического триллера («Охота за «Красным Октябрем», «Багровый прилив» и т. д.).

Еще одна примета 60-х — прорыв в мировую «подводную» фантастику японского кино. В 1963 году появляется «Атрагон» Иноширо Хонда — приключенческая, с неплохими спецэффектами лента об агрессорах из подводного царства, стремящихся завоевать сушу. Та же тема подводных завоевателей, но уже с меньшим успехом, была продолжена Хонда и в фильме «Широта — ноль» (1969). Безумный ученый из фильма Хаджимо Сато («Террор в глубине моря») превращал захваченных на суше пленников в покорных своей воле монстров…

Не исключено, что именно сюжет этого японского фильма стал хорошим подспорьем для создателей американского фантастического триллера «Ударные волны» (1975). Главный герой картины (харизматический злодей мирового кино П.Кушинг) также содержал в подводном укрытии зомбированных рабов, правда, фантазия сценаристов сделала их еще и бывшими нацистскими преступниками. Вообще, десятилетие, начавшееся после «года Водолея» (1968), в отношении идей и сюжетов о подводном мире оказалось довольно засушливым периодом. В 1970 г. американцы сделали очередную версию «Таинственного острова» («Капитан Немо и его подводный город») — довольно вялую и невыразительную по сравнению с диснеевским шедевром пятнадцатилетней давности. Европейцы не нашли ничего более оригинального, чем снять свой «Таинственный остров» (совместное производство Италии, Франции и Испании, режиссер Х.-А.Бардем) с Омаром Шарифом в главной роли. В Канаде, следуя моде на фильмы-катастрофы, режиссер Дэниел Петри снял картину о спасении океанологов, заточенных в результате землетрясения в подводной лаборатории («Фактор Нептуна»). Критики единодушно указали на сходство этого сюжета с фильмом «Отрезанные от мира» Д.Стерджеса, где спасатели спешили на помощь астронавтам.

Если же говорить о наиболее известных телесериалах, то в 70-х и это русло порядком пересохло. Популярный сериал «Человек из Атлантиды» (1978–1979) делал своим главным героем все того же человека-амфибию — потомка обитателей ушедшего на дно континента. Благодаря уникальным (а для человека-амфибии — вполне ординарным) способностям «последний из атлантов» становился участником многосерийных научных экспериментов, в ходе которых ученые открывали портал в другие измерения, возможность изменить человеческую индивидуальность, вернуться в детство и даже… растопить полярные льды.

Возникает резонный вопрос: а как же спилберговские «Челюсти»? Разве их нельзя назвать вехой в подводной кинофантастике? Безусловно, можно, если иметь в виду, что большая белая акула из этого фильма стала таким же героем эпоса новейшей цивилизации, как лернейская гидра в эпосе древних греков (а эпос и фантастика — неразделимы). Кроме того, «Челюсти» дали поросль в виде двух сиквелов и целого спектра «полусказочных» фильмов об обитателях водного мира (от «Пираний» и «Орки, кита-убийцы» до «Освободите Вилли»). Зато с точки зрения фантастической интриги сюжет «Челюстей» интересен не более, чем «подвальная» заметка из газетной скандальной хроники. Что же касается визуального ряда, то он напрочь перебивается одним-двумя эпизодами документальной ленты о белых акулах «Голубая вода, белая смерть» (1971).

Вершина — «Бездна»

За 70-ми пришли 80-е, и если бы они окончились 88-м годом, в графе «подводная тема» пришлось бы поставить жирный прочерк — или ограничиться каким-нибудь малобюджетным «недомерком», вроде «Патриота» (1986) Ф.Харриса (не путать с последним творением Р.Эммериха!), где герой разыскивал в глубинах моря похищенную ядерную боеголовку. Однако, как и полагается, наступил 1989 год — и словно прорвало плотину. Причина, по которой в 1989 году на голливудских студиях было выпущено четыре (!) фантастических фильма о подводном мире (не считая диснеевской «Русалочки»), автору сих строк не ведома.

Вершиной стала «Бездна». Этой претенциозной фразой хочется подчеркнуть, что фильм Джеймса Камерона с художественной и постановочной точки зрения превзошел все, что делалось и до, и после него. Уже сама подготовка к съемкам стала «циклопической» акцией. Для большинства подводных эпизодов использовался недостроенный резервуар комплекса ядерного реактора в Гэффни, Южная Каролина, емкостью в 7 млн галлонов (или почти две тысячи тонн воды). Резервуар был заполнен до 12-метрового уровня, а для того, чтобы создать иллюзию «кромешного мрака», поверхность воды покрывалась специальным брезентовым чехлом и миллионами черных пластиковых шариков. Все участники съемок получили сертификаты пловцов-подводников…

Несмотря на многочисленные технические неточности и натяжки[9], фильм получился реалистичным. Ощущение реализма не было перечеркнуто ни характерными для фантастического триллера эпизодами катастроф и конфликтов (гибель подлодки, авария на плавучей платформе, оживление Линдси Бригмэн, рукопашные схватки, дуэль на батискафах), ни кульминационной сценой чудесного спасения Бада Бригмэна и доставки его на подводную станцию пришельцев. Конечно, Камерон решает эпизод встречи подводников с внеземной цивилизацией чуть ли не в духе детской анимации — недвусмысленно ясно, мажорно и даже немного сентиментально. Это не «Космическая одиссея» Кубрика с его назойливым стремлением все затуманить и зашифровать, и не «Солярис» с его философичностью и патетикой. Кстати, в удлиненной режиссерской версии «Бездны», когда на огромном экране пришельцы показывают Баду примеры людской нетерпимости и агрессивности, философско-патетическая нота звучит довольно отчетливо. Так или иначе, в «Бездне» есть научно-фантастическая идея, достоверный и вместе с тем зрелищный показ стихии подводного мира, незаурядные спецэффекты, драматургия характеров — то есть все то, что делает фильм и кассовым лидером, и вершиной жанра.