«Если», 2001 № 04 - Журнал «Если»

И тогда я рассказал ей дурацкую историю о том, как догонял свою собаку и при полном параде шлепнулся в грязь.

Дебби смеялась от души. Должно быть, мне никогда не понять, как это у женщин получается: из глубины отчаяния — к радостному смеху, и все за пять минут. У мужчины от таких пертурбаций может поехать крыша, но женщинам, я думаю, это только на пользу.

Мы с Дебби вышли из ресторана немножечко пьяные и весело зашлепали по лужам под дождем. Ночные улицы были совершенно пусты. Промчался запоздалый грузовик и щедро окатил нас грязью. Захлебываясь от хохота, мы долго махали ему вслед.

В общем, если я еще когда-нибудь увижу Марка Макклюра, то непременно поблагодарю его за три очень важных вещи. Во-первых, за все его картины, что Марка, разумеется, ничуть не удивит. Во-вторых, за то, что он однажды рассказал мне о женщинах; скорее всего, и это его не удивит. А в-третьих…

Третья вещь, за которую я обязан его поблагодарить, — моя жена. И вот этого Марк уж точно не ожидает.

Перевела с английского Людмила ЩЕКОТОВА

Видеодром

Тема

Дмитрий Караваев

Подводный мир — исчерпанная тема?

Океан… Удивительная стихия! Стоит заговорить о ней, и самые реальные события приобретают оттенок мистической загадки, и самый невероятный вымысел кажется правдоподобным.

Кадры документального телерепортажа о погибшей атомной субмарине не мудрено спутать с эпизодом фильма о колонии пришельцев в океанской бездне. В отличие от космоса, который по сей день так и не стал местом съемок игрового кинофильма, мировой океан уже не раз выступал натурой фантастических блокбастеров.

Чей брат Ихтиандр?

Весной 1961 года советский кинозритель заболел «ихтиандроманией». На «Человека-амфибию», фильм Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева, в очереди за билетами стоял и стар и млад. Конечно, кого-то привлекала история страстной любви молодых и красивых героев В.Коренева и А.Вертинской, кто-то наслаждался стилизованными под «запад» песнями А.Петрова («Нам бы всем на дно!» — первый советский рок-н-ролл), но все же главным «аттракционом» фильма был океан, в просторах которого, сверкая серебристым костюмом, вольготно резвился Ихтиандр, юноша с акульими жабрами.

Океан выглядел весьма комфортным мирком — теплым, дружелюбным, насквозь пронизанным мягким светом (в крымских бухтах, где снимали картину, он и не мог выглядеть иначе). Добавим, что весомый вклад в создание такого образа внес другой фильм — документальный шедевр Ж.-И.Кусто и Л.Малля «В мире безмолвия», с огромным успехом прошедший в советском прокате. После просмотра фильма Кусто многие несведущие зрители, прежде всего, юные, уходили со стойким заблуждением, что в океанских глубинах, вплоть до Марианской впадины, всюду процветает жизнь, снуют стаи экзотических рыб, а на дне произрастают кораллы и водоросли. В то, что уже на пятисотметровой глубине царит вечный мрак, а давление трехкилометровой толщи воды не выдерживает ни одно позвоночное, просто не хотелось верить.

Было и еще одно заблуждение. Ихтиандра, человека-амфибию, способного существовать в двух стихиях, считали уникальным изобретением советской фантастики, причем в массовом сознании популярный фильм Казанского и Чеботарева имел, пожалуй, больше прав на этот «патент», чем основа сценария — роман Александра Беляева. Не только пионерская братия, с увлечением игравшая в «ихтиандров» в ближайшем пруду, но и более начитанный и «насмотренный» зритель едва ли знал, что еще за семь лет до появления нашего, советского, «морского дьявола» в затерянной Черной лагуне на реке Амазонке американцами была обнаружена большая прямоходящая рептилия с человеческим интеллектом и повадками хищника.

Естественно, речь идет о фантастическом триллере «Тварь из Черной лагуны», поставленном в 1954 году американцем Джеком Арнольдом. В отличие от нашего благородного и неотразимо красивого героя, чьи легкие-жабры были «сконструированы» ученым — доктором Сальватором, американский человек-амфибия был природным монстром с темной чешуйчатой шкурой и зазубренным, как у игуаны, гребнем вдоль спины. Вместе с тем, благодаря сыгравшему эту роль актеру Бену Чэпмену, чудовище отличалось богатой и выразительной мимикой.

В кульминационной сцене фильма, с завидным мастерством снятой под водой оператором Д.Хэвенсом, человек-игуана похищал и утаскивал в свою пещеру сексапильную купальщицу. После импровизированной химической атаки (ученые растворяли в воде парализующий препарат) и обстрела, «амазонскому дьяволу» все же удавалось уйти от преследователей… и вновь появиться в фильме «Месть твари» (1955), поставленном все тем же Д.Арнольдом.

Заметим, что во втором фильме было еще больше аналогий с беляевским сюжетом: из затерянной в мрачных зарослях лагуны герой-амфибия перебирался в солнечную цивилизованную Флориду, где его, измученного и затравленного, сажали на цепь в бассейне с акулами и морскими черепахами. Став однозначным объектом зрительских симпатий, «амазонский дьявол» расправлялся со своими мучителями и благополучно исчезал, прихватив с собой очередную «девушку с обложки».

Взгляд в глубину

Если опуститься в «придонный слой» истории мирового кино, то особого изобилия затонувших сокровищ (в смысле, сказочных или научно-фантастических фильмов об океане) мы там не обнаружим. Естественно, и здесь успел оставить свой след «праотец» всех киножанров Жак Мельес: в 1907 году он выпустил короткометражную Персию «20 тысяч лье под водой» Ж.Верна, Фильм был снят в одной декорации, а затем вручную раскрашен. Следующая попытка воспроизвести на экране подводную одиссею капитана Немо была предпринята уже в 1916 году американской студией «Universal», однако, не преуспев в создании подводного антуража, американцы сделали Немо индийским принцем и изгнании, а к искателям приключений, попавшим на борт «Наутилуса», добавили юную героиню. Итоги проката картины были столь разочаровывающими, что через год студия выпустила пародию на свой собственный фильм — «Косоглазая субмарина».

Ранние экранизации Ж.Верна, мистические кинопоэмы о морских привидениях («Тень моря», 1912) или даже приключенческие ленты на военно-морскую тему («Секрет субмарины», 1916) не могли полноценно воспроизвести подводный мир по одной простой причине: до конца 30-х годов удобной и надежной техники для подводных съемок, как впрочем и энтузиастов этого дела, не было ни в Голливуде, ни в Европе. Снимать же «царство Нептуна» на суше, в павильоне, с помощью специальных фильтров, макетов и трюковой покадровой съемки, было затеей слишком дорогостоящей. Не удивительно, что в 20-х годах, пожалуй, единственным заслуживающим внимания фантастико-приключенческим фильмом о подводном мире стал «Таинственный остров», выпущенный в 1929 году американской студией «Metro Goldwin Mayer».