«Если», 2001 № 04 - Журнал «Если»

Они были готовы давно, но их должны были попросить.

Когда оно прошло сквозь дверь, Питер начал кричать. Но кричал не очень долго.

Перевел с английского Александр МИРЕР

Грей Роллинс

Звёздная болезнь

Теперь-то я понимаю, что у меня был классический, старомодный случай навязчивой идеи. В общем, ничего особо интересного, но вот чем все закончилось — иная статья. А началось с того, что я влюбился в изображение на серебристом экране. Стояла ранняя весна, слишком прохладная, чтобы ходить в легкой одежде. Солнце уже коснулось горизонта, и настал час вечернего сеанса. Вся наша компания собралась в доме Эдварда, чтобы посмотреть новенький фильм, с пылу с жару.

Учтите, это была не просто какая-то киношка. Это была последняя работа Марка Макклюра, а тот отнюдь не пек картины, как блины. Да, так поступали Пол, или Морин, или кто угодно, но только не Марк. Он буквально выписывал свои работы, бесконечно корректируя свет, цвет, сюжет, ракурс и структуру кадра, вопросительно поднятую бровь героя, улыбку героини… словом, миллионы крупных и крошечных деталей, из которых в итоге и составляется кино.

Уже тогда творения Марка отличались замечательной плотностью фактуры, удивительной достоверностью и почти неприличной избыточностью подтекста; такими они остаются и сейчас. Уже тогда его фильмы технически выглядели ничуть не хуже тех, что производились в Голливуде, где уж точно хватает денег, чтобы заказать у настоящих профи уникальные сверхмодные софты, имитирующие человеческую мимику в мельчайших подробностях.

Когда-то давным-давно все роли в фильмах исполняли натуральные актеры, но со временем эти люди сделались настолько алчными и неуживчивыми, что гораздо удобнее стало просто писать программы, порождающие актеров из набора мерцающих пикселей. Когда дошло до того, что всю картину целиком можно было синтезировать в нереальном мире битов и байтов, производство кинофильмов заметно удешевилось. Оно стало еще дешевле, когда софтверные фирмы выбросили на рынок упрощенные версии гигантских программных пакетов, созданных по заказу крупных киностудий. А потом еще и еще дешевле, так как цены на железо, то есть комплектующие для компьютеров, все падали, падали и падали… И вот тогда наконец настала эра любительского кинопроизводства в домашних условиях.

Наш местный киномагазинчик под названием «Взгляд через объектив» предлагал очень недурной выбор софтов и даже кое-что из самого лучшего железа. Каждую неделю по четвергам там непременно проводили вечерние консультации, и кто-нибудь из продавцов помогал профанам управиться со световыми рефлексами, обучал спецэффектам и приемам программирования. Там наглядно показывали, как следует ломать коды готовых коммерческих программ, чтобы придать им какую-никакую индивидуальность.

Думаю, понятно без объяснений, что эти консультанты были всего лишь техническими специалистами, совершенно не способными создать настоящую картину. Точно так же продавец музыкального магазина чистенько сыграет две-три бравурных вещицы, демонстрируя покупателю инструмент. Он даже может успешно давать уроки, но стоит вывести его на сцену — и сразу становится ясно, что тут недостает какой-то неуловимой малости, превращающей последовательность извлеченных звуков в истинную музыку.

Наш местный киноклуб — это уже совсем другая история. Из шестнадцати или восемнадцати его постоянных членов четверо более или менее регулярно выдавали на-гора вполне оригинальные произведения. Двое были очень недурны, одна без лести хороша, ну а четвертым, разумеется, был Марк.

В нашем городке проживало ничуть не меньше рьяных кинофанатов с глазами-плошками, чем в любом другом с той же численностью населения. И часть из них, уж никак не меньше среднестатистической, пыталась набить руку на создании собственных фильмов. Любитель покупал железо и софты, учился пользоваться ими, затем лепил нечто вроде картины и созывал родственников, друзей и знакомых полюбоваться на свой magnum opus. Затем, в случае удачного стечения обстоятельств, он устраивал публичный показ в одном из больших кинозалов нашего артистического квартала. Иногда на таких сеансах появлялись рыщущие в поисках талантов агенты Голливуда, которые исправно рапортовали о перспективных находках гигантским киностудиям вроде «Би-Энтертейнмент» или МГМ.

Представитель «Уорнер Бразерс» однажды заинтересовался картиной Пола, но из этого ничего не вышло. На мой взгляд, у Пола были работы и получше, и я все уговаривал его показать агенту «Из тройки получается пара»… Эта вещь очень нравилась нам всем. Однако с ее демонстрацией вышла досадная проволочка, уж не помню почему, и на этом многообещающий эпизод был исчерпан.

Что касается Морин, то одно из ее творений все-таки добралось до общенационального экрана. По сравнению с традиционной Морин, это и впрямь была великолепная картина. Я до сих не понимаю, как ей удалось извлечь этакого кролика из своей обычной шляпы с фокусами. Помню, после премьеры я всю ночь поглощал пиво в компании приятелей, и мы задумчиво размышляли вслух, уж не стянула ли Морин у кого-нибудь эту невероятную штучку. Абсолютно не в ее стиле!

Обычно она предпочитала темную, постепенно сгущающуюся атмосферу с великим множеством эмоциональных завихрений, бурлящих под обманчиво гладкой обыденностью. Один-единственный фильм, весь залитый светом и на редкость динамичный, принес Морин вполне достаточно для того, чтобы несколько лет прожить припеваючи, не отказывая себе ни в чем.

Но фильмы Марка Макклюра… это нечто иное! Из всей нашей компании лишь Марк обладал той странной, трудноопределимой особенностью, которая неминуемо должна была вознести его на вершину успеха. Правда, для начала следовало прорваться на общенациональный экран. Но я с уверенностью предвидел тот день, когда Марк наконец упакует свои чемоданы, чтобы отправиться в Калифорнию. Там он будет жить на огромной вилле с окнами на океан и кучей прислуги, и у него будет очень, очень много работы.

Морин уже использовала свой шанс, но Марку все как-то не везло. А между тем его творения были неизменно хороши. Да что там, гораздо больше, чем просто хороши. Вот почему мы все с нетерпением предвкушали первый показ его новой картины.

У Эдварда была лучшая в округе проекционная аппаратура. Он вбухал в нее бездну денег, и это сразу было видно. Специально обустроенная комната, внушительного размера экран, безупречная акустическая система. Все самого высшего класса. Нам предстоял замечательный вечер: отличное кино, превосходное качество, старые добрые друзья.