Бокс-офис - Владимир Прягин

— Понимаю вас, — усмехнулся он. — Молодость — время действия, когда не хочется терять время. Но я-то человек уже в возрасте, поэтому вы, надеюсь, простите мне небольшое вступление. Исторический экскурс даже, в каком-то смысле. В Нью-Пасифик мой отец перебрался некогда с берегов Средиземного моря. Это было в самом начале века, шестьдесят с лишним лет назад. Он был тогда зелёным юнцом, практически нищим, но полным сил. Начинал простым коммивояжёром, но через несколько лет открыл собственное агентство недвижимости, а к двадцатым годам его капитал достиг почти миллиона долларов.

— Это заслуживает уважения, — сказала Сон-Хи.

— Мне тоже так кажется. У него было очень развитое чутьё. И он выбрал крайне подходящий момент, чтобы войти в кинобизнес. Как только появилось звуковое кино, он моментально оценил перспективы. И его студия, основанная в те годы, сразу сосредоточилась именно на фильмах со звуком. Это дало плоды. К концу первой трети века «Праймери Пикчерз» стала одним из лидеров отрасли. Мой отец скрупулёзно отслеживал технические новинки — цветную плёнку, к примеру. Он говорил мне — прогресс и рынок взаимосвязаны, будь всегда начеку. И я старался следовать этому совету. Поэтому разговоры о том, что некая студия «Дейт Лайн Филмз» использует новые технологии, не остались без моего внимания.

Гарсия взял паузу, будто ждал от нас реплик или вопросов, но мы молчали. Он заговорил снова:

— К великому сожалению, моя интуиция уступает отцовской. Поэтому поначалу я воспринял все эти слухи как анекдот. Ну, в самом же деле, как можно было принять такое всерьёз? Дочь разорившегося киномагната за гроши арендует склад и пытается снимать там кино. Эта хохма многих повеселила. Но две недели назад, когда объявили предварительный список фильмов в преддверии саммита, мне стало не до смеха. Моя киностудия оказалась вдруг за бортом, единственная из «большой пятёрки». А моё место заняли вы. И вот после этого я начал копать. Но первые результаты этих раскопок привели меня в ещё больший ступор.

Тут он уставился на меня, и я поинтересовался вежливо:

— Что же вас удивило, мистер Гарсия?

— Персоналии, которые фигурируют в этом деле, мистер Свиридов. Соучредители новой студии. Вот ведь казус — пять человек, которые вчера были незнакомы друг с другом, а то и вовсе находились за тысячи миль отсюда, сегодня вдруг собираются вместе и учреждают новую, сверхуспешную киностудию. Такое, знаете ли, нечасто случается. Я даже слово не подберу, чтобы обозначить такой феномен.

— Это называется «стечение обстоятельств», — подсказал я.

— Прекрасное объяснение. Вот уж точно — не придерёшься. Впрочем, меня больше занимает другой вопрос. Если допустить, что для съёмок фильма и впрямь применялась необычная техника, то откуда она взялась? Сначала я думал, что история с арендованным складом — отвлекающий трюк, нелепость которого должна сбить всех с толку, а настоящее ноу-хау мистер Квон-старший припрятал где-то в закромах «Сильвер Форест». Но факты, которые я собрал, заставили меня усомниться в этой гипотезе. Как это ни абсурдно, всё указывает на то, что фильм снимается на пресловутом складе. А затем я получил и прямое этому подтверждение.

— Каким образом? — спросил я.

— Это совершенно неважно, мистер Свиридов. Но мне точно известно — в вашем павильоне находится оборудование, создающее сверхреалистичные кинокадры, на которые проецируются портреты актёров. И я пригласил вас, чтобы согласовать наши дальнейшие действия в связи с этим.

Глава 9

— Меня смущает ваша формулировка, — сказала Сон-Хи чуть дрогнувшим голосом. — Будьте добры, мистер Гарсия, конкретизируйте.

— Охотно, мисс Квон. Повторюсь, я очень уважаю научный поиск, идущий на пользу делу. И лично ваша продюсерская работа мне импонирует — вы ведь как-то сумели закончить съёмки и протолкнуть ленту в программу саммита. Впечатляющий старт, и я не хочу ставить вам подножку. Не собираюсь вредить вашей киностудии. Ваша интернациональная команда мне тоже нравится. Сам я родился здесь, в Нью-Пасифик, и не чувствую связи с родиной моих предков. Для меня этот город — дом. Но ведь нельзя отрицать, что его нынешняя слава создана во многом именно иммигрантами.

— Всё это очень мило, — согласилась Сон-Хи, — но я по-прежнему не вполне понимаю, к чему вы клоните.

— Я предлагаю вам взаимовыгодное сотрудничество под эгидой «Праймери Пикчерз». Могу заверить вас, что вы сохраните творческую самостоятельность. В разумных пределах, само собой. В этом смысле для вас, по сути, ничего не изменится, вы лишь смените дистрибьютера. Минусов для вас нет, а вот преимущества очевидны. Вы получите доступ к ресурсам кинокомпании, входящей в «пятёрку», и к более разветвлённой кинопрокатной сети. В ваших картинах будут сниматься настоящие звёзды, я это обеспечу. Это увеличит доход и прославит вас на весь мир.

Сон-Хи замешкалась на несколько мгновений, и я сказал:

— Мне тоже импонирует ваша прямота, мистер Гарсия. Вы рассуждаете обо всём этом как о свершившемся факте. Мы, разумеется, благодарны вам за щедрое предложение, но вынуждены его отклонить. Не расценивайте это, пожалуйста, как выпад персонально в ваш адрес. Точно такой же ответ мы дали бы любому из членов «большой пятёрки». Мы не планируем переход под чьё-то крыло. Нашим дистрибьютером останется «Сильвер Форест».

— Похвальное устремление. Я весьма уважаю мистера Квона-старшего, но следует учитывать и рыночные реалии. А они таковы, что ваш актуальный статус предельно шаток. Он будет пересмотрен в ближайшем будущем, это не подлежит сомнению — вы слишком громко о себе заявили. Вопрос лишь в том, на каких условиях этот пересмотр состоится и кто окажется главным бенефициаром в итоге. Я предлагаю наиболее щадящий и выгодный для вас вариант, потому что ваша команда мне симпатична. Это не лицемерие, я сейчас вполне искренен. Другие крупные игроки, однако, не будут столь деликатны.

— Даже если бы мы заинтересовались, — вновь заговорила Сон-Хи, — ничего бы не получилось. Мы уже договорились с моим отцом, что следующий фильм мы делаем для него. Это официально оформлено.

— О. я очень хорошо понимаю ваше желание сохранить семейное дело. Сам бы поступил точно так же на вашем месте. Кроме того, я хочу увидеть результаты проката вашей первой картины. Поэтому в качестве жеста доброй воли предлагаю вам следующее, мисс Квон. До конца весны вы снимаете второй фильм для отцовской студии. Параллельно мы наблюдаем, какую кассу собирает ваш первый фильм. Если прибыль будет серьёзная, значит, я не ошибся в вас. «Сильвер Форест» удержится на плаву, а вы со спокойной совестью начнёте работу с «Праймери Пикчерз» — на тех условиях, которые я назвал. Широкая творческая автономия, работа