Ресторанчик «Камогава» - Хисаси Касивай

– Закрыв рёкан, Харуко Тайра вернулась на родину. Она уже умерла, однако мне удалось встретиться с одной женщиной, которая обучалась у нее готовке. Мы с ней о многом успели пообщаться, и вот результат – моя попытка воспроизвести рецепт тех самых суси. Вообще-то это типичное блюдо для местности Тоса, но что касается скумбрии, то поразмыслив хорошенько над тем, что могли продавать в то время, я остановился на рыбе из Вакасы[81]. – Нагарэ некоторое время сосредоточенно смотрел на тарелку с суси.

– Выходит, она была из Тосы? А я-то был уверен, что с Окинавы, ну, или на худой конец, местная, из Киото. – Смахнув пальцем рисинку, застрявшую в усах, Ивакура потянулся за третьим колобком.

– В Тосе есть такая штука, как «деревенские суси». Когда их готовят, то в рис обязательно добавляют юдзу – знаменитый местный фрукт. Сок юдзу и дает такой желтый оттенок, а еще – особый запах. Немного похожий на лимонный, но все же не совсем.

Коиси, сидевшая рядом, принюхалась.

– А это что? Похоже на тонко нарезанный баклажан. – Ивакура вдруг заметил какой-то овощ, кусочек которого был зажат между пластом рыбы сверху и рисовым колобком внизу.

– О, это было самое сложное. Та самая «Окинава», что запала вам в память, господин Ямада. Вернее, даже, «Рюкю»[82]. В Тосе этим словом часто называют колоказию[83] – растение, которое мелко режут, смешивают со скумбрией и используют при приготовлении суси. В Киото вместо этого обычно кладут ламинарию. В ваших воспоминаниях, господин Ямада, фигурировало слово «рюкю», которое затем трансформировалось в «Окинаву». Ну что, вспомнили этот вкус?

– Так вот она какая, Окинава… – Ивакура с очень серьезным выражением лица вновь принялся жевать.

– Позвольте мне задать вам один вопрос. Извините, если прозвучит грубо, но почему вы, господин Ямада, ходили есть суси именно в тот рёкан? – осторожно поинтересовался Нагарэ.

– Дома мне было очень одиноко. Отца я почти не видел, да и мать днем была всегда ужасно занята. В нашей семье мне никогда не приходилось испытывать того, что люди называют теплотой человеческих взаимоотношений. А хозяйка рёкана была ко мне очень добра. Однажды она увидела, как я сижу в одиночестве около своего дома, и пригласила в гости. – Глаза Ивакуры вдруг заблестели.

– Вот как. Выходит, госпожа Хару вас пожалела.

– Я еще кое-что вспомнил. Каждый раз, когда я ел суси со скумбрией, госпожа Хару задавала мне один и тот же вопрос. Вкусно? И я, наверное, отвечал, что вкусно. А потом она опять спрашивала. Вкусно? И так повторялось после каждого кусочка. В какой-то момент мне это надоело, и я ответил довольно резко: «Я же сказал, что вкусно!» Что-то вроде этого. А потом…

– Госпожа Хару разозлилась, да? – Коиси слегка наклонилась вперед.

– «Мог и повторить, язык не отсох бы как-никак!» Так она мне ответила. И лицо у нее стало такое грозное! Я испугался, ведь отец с матерью до этого никогда меня не ругали. – Ивакура рассказывал, глядя в потолок, словно вновь в мыслях вернулся в прошлое. – Люди быстро привыкают ко всему хорошему. «Сначала тебе кажется, что это вкусно, а потом начинаешь воспринимать все как должное. Но если позабыть о самом первом впечатлении, ничего путного не выйдет». Вот что она мне тогда сказала. Надо же, стоило только попробовать эти суси вновь, и разом ожило столько воспоминаний! – Ивакура с теплотой взглянул на тарелку.

– А вы помните любимую присказку Харуко Тайра? Женщина, которая научила меня делать эти суси, рассказала, что та все время ее повторяла, – спросил Нагарэ.

– Знаете, все-таки пятьдесят лет с тех пор прошло… – Ивакура покачал головой.

Тут у него в нагрудном кармане завибрировал телефон – пришло сообщение.

– Вы, верно, торопитесь? Коиси, заверни ему с собой, пожалуйста.

– Конечно. Может, сегодня все-таки вызвать вам такси?

Ивакура кивнул в ответ, и Коиси поспешила на кухню.

– Простите, что оставил вам так мало времени для работы.

– Ничего страшного, в итоге-то все получилось как нельзя лучше. Я рад, – с облегчением выдохнул Нагарэ.

– Как же мне повезло увидеть вашу рекламу в «Деликатесах Сюндзю»! – Напряженное лицо Ивакуры, кажется, наконец смягчилось.

– Но ведь в журнале нет ни адреса, ни наших контактных данных. Ресторанчик «Камогава». Детективное агентство «Камогава». Разыскиваем еду.

Вот и все, что там написано. Все обычно ищут нас в районе реки Камо, – усмехнулся Нагарэ.

– У вас даже вывески на заведении нет, – заметил Ивакура, улыбаясь.

– А как же, повесишь – будут толпища ходить. Разве что сайт с отзывами в сети у нас есть. Да и там, честно сказать, все так запутано, что ничего не поймешь. Так что приходят к нам в основном только постоянные посетители, – произнес Нагарэ.

– Не хотим иметь дел с известными гурманами или ресторанными критиками, – добавила с кухни Коиси.

– Так что вам и вправду повезло нас отыскать. – Нагарэ посмотрел в глаза Ивакуре.

– На самом деле я задал вопрос главному редактору журнала, госпоже Аканэ Дайдодзи. Она, конечно, не хотела рассказывать, но я настоял, и не зря.

– Вы дружите с Аканэ?

– Ну, я бы не назвал это дружбой… – уклончиво ответил Ивакура, отводя глаза.

– И раз уж вы читаете «Деликатесы Сюндзю», выходит, господин Ямада, вы тот еще гурман?

– Читаю, стараюсь не пропускать ни одного номера. И так уж мне запала в душу эта фраза – «Разыскиваем еду»… – Ивакура улыбнулся уголком губ.

– Неужели вас привела сюда одна-единственная строчка в рекламном объявлении? – Нагарэ хитро усмехнулся.

– Конечно, было бы лучше, если бы я знал о вас чуть больше, – с серьезным видом заявил Ивакура.

– Люди и взаимоотношения между ними – странная штука. Те люди, с которыми мы должны встретиться, обязательно рано или поздно окажутся на нашем пути. Так и здесь, у нас: те люди, кому это предначертано, без сомнения однажды найдут сюда дорогу. Прямо как вы. – Нагарэ вновь посмотрел Ивакуре прямо в глаза.

– Значит, попасть сюда можно только по воле судьбы… – взволнованно произнес тот.

– Ну и иногда по воле главного редактора. Но, конечно, Аканэ никогда не отвечает на подобные вопросы в подробностях, – добавил Нагарэ, наблюдая за Ивакурой.

– Наверное, я покорил ее своей настойчивостью. Пятьдесят лет мечтал найти эти суси как-никак! Да еще и отгул повезло взять на прошлой неделе.

– Выходит, настолько вас сюда влекло? – удивленно спросил Нагарэ.

– Когда-то давно я хотел стать поваром, как вы, господин Нагарэ. Готовить еду и приносить людям счастье. Но отец, конечно, мне не разрешил, – словно с некоторой насмешкой над собой сказал Ивакура.

– Но